
在南非,曾有兩位最受關注的超級巨星——卡卡和梅西;在南非,曾有兩支最熱門的球隊——巴西和阿根廷……
撰稿/文龍
在南非,曾有兩位最受關注的超級巨星,一位是卡卡,一位是梅西;在南非,曾有兩支最熱門的球隊,一支是巴西,一支是阿根廷。然而,這兩場“普天同慶”的足球盛宴卻如此詭異、殘酷而又變幻莫測,沒等到世界杯大決戰(zhàn)的上演,卡卡、梅西和他們的球隊就早早地遺憾地離開……
別了,“好孩子”卡卡
曼德拉港球場,或將成為卡卡永遠的傷心地,那里不是圣西羅,也不是伯納烏,那里的舞臺注定不屬于卡卡;南非,或將成為卡卡心中永遠的痛,那里不是米蘭,不是圣保羅,也不是馬德里,那里的歡呼和嗚嗚祖拉也不屬于卡卡……在以后很多年,在無數喜愛巴西、喜歡卡卡的球迷心中,這將成為他們揮之不去的苦澀記憶。
年少時,卡卡的夢想簡單而純潔——只要能為巴西國家隊踢一場球,死而無憾!后來,“卡卡”這個當年因為弟弟口吃而產生的名字,最終傳遍了整個世界,無論是圣保羅,米蘭還是馬德里,這個男孩的臉上永遠都帶著上帝賜給他的最為干凈的陽光。隨著卡卡成為圣保羅王子、成為桑巴軍團的領軍人物,卡卡最大的心愿就是希望能通過自己的努力,幫助巴西捧起大力神杯。我們不知道,在離開球場的那一刻,卡卡是不是流淚了,但是我們卻不能忘記巴西隊出局后,卡卡哽咽的表白:“這是我生命中,這是我職業(yè)生涯里最痛苦的時刻……”
卡卡的三次世界杯之旅,一次比一次糟糕。
2002年,卡卡稚氣未脫。韓日世界杯上僅僅亮相25分鐘,實際上只能是名義上協(xié)助巴西隊捧杯。24歲時,卡卡蛻變成圣西羅“王子”,“王子”心中最大的夢想是以主力的身份,幫助巴西贏得一次世界杯。他和羅納爾多、阿德里亞諾和羅納爾迪尼奧組成的“魔幻四重奏”,讓所有人覺得,德國世界杯幾乎是他們的囊中之物。但巴西隊卻在1/4決賽中,被法國送回了家。當時,卡卡有過進球,有過助攻,是整支巴西隊中唯一被認可的球員,可是除他之外“魔幻四重奏”全線啞火。
如今,卡卡已為人父,也走向成熟。從德國到南非這一個世界杯周期中,他已經得到了冠軍杯、世界足球先生和美洲杯、聯(lián)合會杯幾乎所有的榮譽。這一次,站上南非世界杯的舞臺,他的臉龐依舊英俊,他的名氣依然響亮,可他表現出來的只是4年前“50%的卡卡”。沒有了招牌式的犀利突破,也沒有了雷霆萬鈞的遠射,也沒有了高舉雙臂劃破長空的手指……
或許,傷病的影響遠比他想象的要嚴重。連續(xù)不斷受傷病困擾,令卡卡的精神狀態(tài)產生了一些微妙的變化,一被對手踢倒,他就有些情緒失控。本屆世界杯4戰(zhàn)2黃的染黃率,是他職業(yè)生涯平均數字的6倍。
隨著巴西出局,外界對卡卡的指責很多。有人說,卡卡是一個“好孩子”、“好男人”,這恰恰成為他在球場缺乏創(chuàng)造力的一個原因。在世界杯期間,我們看到一個有趣的公益廣告——卡卡拿著一塊牌子,上面寫著:真男人,不買春。他的發(fā)型梳成一片瓦,球衣寬松,看到一點胸肌和腹肌。尤其精彩的是他的笑容,憨憨傻傻,露出一口整齊的白牙。這表情跟牌子的標語太一致了,以至于很多球迷一開始還以為這個“好孩子”遭人惡搞了。原來,卡卡是接受了好萊塢明星阿什頓·庫徹的邀請,在非洲參加了一次反對饑餓和改造妓女的公益活動。
有人說,“號召大家不要嫖妓”的卡卡是寂寞的,他寂寞得成了另一個勞爾,一個同樣勤懇、優(yōu)雅、深情的男人。但寂寞而優(yōu)雅的卡卡卻不是焦點,花心又暴戾的C羅才是,“瘋子”馬拉多納才是。
體育界也好,學術界也好,都是大師頻出的地方。大師們的弟子在大師離去之時經常追思,會用同樣的語氣說同樣的話題感慨萬千:先生曾云,想做事,先學做人?墒,我們不明白,為什么齊達內會在上屆世界杯最后一刻以那種非常規(guī)舉動,定格青史。齊達內是一個好男人,一個好的足球運動員,但直到最后那驚世一“頂”,才豐滿了他作為大師的精髓;蛟S,卡卡最缺正是“壞孩子”身上所特有的某種氣質。
在五星巴西陣中,有羅納爾多的15球紀錄,有小羅的驚天吊射,還有里瓦爾多、羅馬里奧等一批射手的射門紀錄。唯獨卡卡,除了2002年那屆并不算實至名歸的世界冠軍頭銜之外,在其職業(yè)生涯最高峰時期,始終抱憾世界杯。
有人說,世界杯不偏愛巴西的白人球員。這不禁讓人想起當年的法爾考、蘇格拉底、濟科……如今,又加上了卡卡,難道一切都是命中注定?
看得出來,這一屆世界杯巴西主帥鄧加是鐵了心堅持“卡卡核心”打法,為此他甚至不惜放棄才華橫溢的羅納爾迪尼奧……然而,這一次巴西隊卻痛苦地倒在四強之外。
成王敗寇,足球場上就是如此殘酷,一次失敗足以讓一個英雄瞬間變成罪人——當巴西隊再次在世界杯上倒在四強門外后,一場有關對鄧加的聲討就這樣開始了:黑金、固執(zhí) 、保守……4年前有多少臟水潑在佩雷拉身上,如今鄧加就得一并承受。
其實對于歷屆巴西主帥來說,這都是一個必須經歷的洗禮:在這樣一個足球王國里,不拿世界冠軍就是失敗,這就意味著當鄧加當上巴西主教練之后,他就必須要接受這樣的煎熬,哪怕他此前帶隊獲得了美洲杯和聯(lián)合會杯;同時,在這樣一個足球王國里,有太多有天賦的球星可以選擇,這就意味著鄧加選擇了更能為他賣命的苦力型球員后,就必然要承受其他人的指責,哪怕那些所謂的球星在國家隊里也沒能證明自己。
一場球可以讓一切顛倒過來,即使這看上去很像是個意外甚至是“假球”,這對鄧加來說實在不公平,對巴西來說太悲壯。
然而,對于卡卡來說,這或許是永遠的痛。巴西丟了冠軍,4年后還有更好的機會,可是卡卡呢?待到2014年,已經32歲的他還會留在國家隊嗎?他還能得到重用嗎?或許,4年后的巴西世界杯,我們再也看不到卡卡的身影……
天才梅西,難逾天塹
0:4!一場血淋淋的比賽讓梅西意識到了出色的整體配合對于球隊有多么重要,在雙方首發(fā)出場的22個球員中,梅西是最具天賦的一個,他能一個人輕松過掉兩三名德國球員,但足球是11個人的運動,雖然梅西非常努力地為隊友送出絕妙傳球,但在鋼筋鐵骨的日耳曼戰(zhàn)車面前,曾經優(yōu)美華麗的潘帕斯雄鷹變成了折翅野鶴……
當你看到梅西在球場上有入無人之境的盤帶,你是否會記起阿根廷隊曾經的激情歲月:記憶中的陽光似乎有些刺眼,空氣里傳來淡淡的青草味,24年前馬拉多納像天人下凡一樣,揮舞著手臂,讓全世界為他瘋狂。你是否會記起那樣的一幅畫面,馬拉多納在更衣室里,赤裸著上身,揮舞著手中的阿根廷球衣,高呼著“Argentina”;你是否會記起那樣的瞬間,馬拉多納攻進希臘隊的入球,老馬奔向場邊,揮舞手臂怒睜雙眼……
如果你都記得,那么你更不會忘記這樣的夜晚,當綠點球場的記分牌上刺目地定格在0:4;當德國人4粒進球如同 4發(fā)子彈一樣擊中阿根廷人的胸膛,馬拉多納依然堅強地堅守到最后。在終場哨吹響的時候,馬拉多納堅定地走向場內,他溫情地撫摸著他的球員,安慰著他的球員。
馬拉多納說過:“這是我的球隊,這是我的球員。”馬拉多納走過梅西,擁抱他,親吻他,這是老球王對新一代球王的心靈撫慰。梅西,繼承了馬拉多納衣缽的天才正在經歷著巨大的悲傷,當老馬厚重的大手將梅西擁在懷里,內斂而低調的梅西潸然淚下、心如刀絞……
五場比賽,沒有一個進球,也未能率領阿根廷闖進四強,一代球王梅西就這樣告別了南非世界杯。而在4年前的德國世界杯上,他也只打入了一個進球。如今,馬拉多納將梅西位置后撤的決定,讓梅西遠離球門,也遠離了進球。
與德國隊的比賽也是梅西期待的復仇之戰(zhàn),他們已經整整20年沒有戰(zhàn)勝過德國隊了。上屆世界杯阿根廷點球不敵德國隊,當時主帥佩克爾曼并沒有給梅西出場的機會,“小跳蚤”在板凳上目睹了阿根廷的失敗。梅西表示,自己無論如何都不會再錯過對德國的比賽:“請德國的朋友別因為我感冒就開始產生期待,因為如果需要,我會肩上披著床單去比賽的。迭戈只是告訴我不必訓練、以便我能安靜地康復,我不會缺席周六這場比賽的!
不過,令梅西無法接受的是,在對德國的比賽之后,自己的又一屆世界杯之旅在一無所獲的情況下走到了盡頭。被淘汰的痛苦讓梅西的表情顯得悲傷,他的奪得世界杯冠軍的夢想只能往后推了。
好在梅西還年輕,4年之后,他也不過27歲,正值球員的黃金時期,從這一角度來說,梅西的南非世界杯相當于馬拉多納的1982年世界杯,甚至比28年前馬拉多納還令人惋惜;而2014年巴西世界杯,才是梅西建功立業(yè)的“198 6”?墒亲屛覀儞牡氖,在強大的足球王國領地,阿根廷要想實現夢想“86”真的很難,弄不好就會像這屆世界杯一樣,提前“886”。
與卡卡一樣,在俱樂部球隊,他們都是春風得意的一代巨星,可是在國家隊,梅西的苦澀遠遠多于甜蜜。德國世界杯遭遇冷落,一年后的美洲杯遭遇拋棄……進入馬拉多納時代后,梅西終于被委以重任,可是讓人不解的是他一度深陷泥潭、狀態(tài)全無,阿根廷媒體炮轟他,球迷指責他。梅西的感覺從未如此糟糕……好不容易等到了南非世界杯,梅西也好不容易找到了與阿根廷隊融合的感覺,但他自己又不進球了,危機時刻整個球隊又如一盤散沙……
沒有人會想到,梅西的世界杯會以這種慘遭屠戮的方式而結束。這是阿根廷的遺憾,更是梅西的恥辱。
當“阿根廷不要哭泣”的歌聲已經不再煽情,當阿根廷已經整整20年沒有殺入世界杯四強,我們發(fā)現,原來整整5 屆世界杯、4屆美洲杯,阿根廷人一無所獲,這恐怕不是運氣的原因。
對于梅西來說,要想成為真正的球王,必須要率隊登上世界杯之巔,否則梅西距離球王就永遠隔著一道天塹。