【編者按】1975年，第14屆國(guó)際歷史科學(xué)大學(xué)在美國(guó)舊金山舉行，《美國(guó)歷史學(xué)家與今日世界：責(zé)任與機(jī)遇》是美國(guó)歷史協(xié)會(huì)主席劉易斯?漢克為籌備和迎接這次大會(huì)所做的專(zhuān)題演講。這篇演說(shuō)最初發(fā)表在1974年12月28日芝加哥美國(guó)歷史協(xié)會(huì)年會(huì)上，刊登于次年的《美國(guó)歷史評(píng)論》第1期。

　　漢克的文章開(kāi)篇提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“這次活動(dòng)（指舉辦舊金山史學(xué)大會(huì)）及其所花費(fèi)的時(shí)間和金錢(qián)的有益的目的是什么？”他從服務(wù)于文明對(duì)話的功能和加強(qiáng)美國(guó)的世界史教學(xué)與研究?jī)蓚�(gè)方面進(jìn)行了解讀。漢克說(shuō)：“當(dāng)今世界盡管有許多不同的文化，但它們都因?yàn)榭萍歼M(jìn)步而前所未有地緊密聯(lián)系在一起，我們需要汲取薩哈岡的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@樣可以幫助我們通過(guò)對(duì)話和理解與其他文化建立聯(lián)系�！彼�多次把大會(huì)稱(chēng)為“偉大的事件”，希望以舉辦大會(huì)為契機(jī)，加強(qiáng)美國(guó)關(guān)于世界各地歷史的教學(xué)和研究，并且樂(lè)觀地預(yù)言：“毫無(wú)疑問(wèn)，這次人類(lèi)的偉大會(huì)議將影響國(guó)內(nèi)和世界的歷史研究與教學(xué)，將強(qiáng)化外國(guó)和異民族歷史研究業(yè)已取得的堅(jiān)固基礎(chǔ)，同時(shí)也將通過(guò)真實(shí)而有效地書(shū)寫(xiě)歷史來(lái)繼續(xù)幫助美國(guó)人理解我們的現(xiàn)在和未來(lái)�！�

　　漢克的講話發(fā)表于整整40年前，但他提出的問(wèn)題對(duì)于明年舉辦第22屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)的中國(guó)學(xué)術(shù)界卻有著直接的價(jià)值。我們需要借助史學(xué)大會(huì)的平臺(tái)，展示中國(guó)文化的魅力和中國(guó)史學(xué)所取得的成就，并且積極與其他文明展開(kāi)對(duì)話。同樣，中國(guó)學(xué)術(shù)界也亟待深化對(duì)多樣性的世界文化的研究，以高水平的國(guó)際性成果充實(shí)中國(guó)文化大國(guó)的內(nèi)涵。這方面，我們還存在著很大的差距。

　　世界上國(guó)家之間的交往由來(lái)已久，也承認(rèn)了彼此之間的某些責(zé)任。那么，歷史學(xué)家呢？隨著國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)第一次在美國(guó)召開(kāi)的日子日益迫近，美國(guó)歷史協(xié)會(huì)的成員們?cè)絹?lái)越多地在思考這個(gè)問(wèn)題。自1900年起，一些美國(guó)歷史學(xué)家參加了在歐洲舉辦的歷屆大會(huì)，而本次大會(huì)預(yù)計(jì)會(huì)吸引幾千名歷史學(xué)家在1975年8月匯集于舊金山，其中的大多數(shù)是美國(guó)人。與會(huì)者將聆聽(tīng)或閱讀有關(guān)“史學(xué)宏大主題”的學(xué)術(shù)論文，當(dāng)然也不乏各個(gè)主題下的大量小話題。他們將參加各類(lèi)招待會(huì)，并且享受北加利福尼亞獨(dú)具魅力的秀美風(fēng)光。有人也許會(huì)問(wèn)，這次活動(dòng)及其所花費(fèi)的時(shí)間和金錢(qián)的有益目的是什么？

　　我的答案很簡(jiǎn)單。除非發(fā)起方能在實(shí)質(zhì)上發(fā)生變化，除非國(guó)際組織能承擔(dān)更大的國(guó)際責(zé)任，否則史學(xué)大會(huì)不可能充分滿(mǎn)足時(shí)代的需要，我們也不能期待它能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。對(duì)美國(guó)歷史協(xié)會(huì)而言，這意味著我們需要加強(qiáng)在美國(guó)國(guó)內(nèi)關(guān)于世界各地歷史的教學(xué)和研究，需要承認(rèn)國(guó)外歷史研究日益增長(zhǎng)的重要性，需要在國(guó)際視野下運(yùn)用各種可行的方法發(fā)展歷史學(xué)家的業(yè)務(wù)關(guān)系。為了迎接這個(gè)挑戰(zhàn)，國(guó)際歷史科學(xué)委員會(huì)這個(gè)主要是西方的組織必須從各個(gè)特定的方面來(lái)審視其傳統(tǒng)的運(yùn)作方式，這些都將在下文提到。

　　對(duì)于了解大會(huì)遭遇的政治問(wèn)題的人們而言，對(duì)于各地大部分只關(guān)心本國(guó)歷史的史學(xué)家而言，上述的內(nèi)容似乎只是一個(gè)烏托邦式的建議�？导{·克魯斯·奧布萊恩寫(xiě)道：

　　多數(shù)歷史只是民族的歷史：它們由某個(gè)特定的民族或國(guó)家產(chǎn)生，并以能被他們接受的形式書(shū)寫(xiě)。歷史學(xué)家同其他人一樣，傾向于認(rèn)同一個(gè)共同體，而這未必是他們出生的地方。對(duì)于現(xiàn)代的歷史學(xué)家而言，這種認(rèn)同很可能會(huì)影響他們的工作、事業(yè)、地位和受眾的特性，甚至與這些特性發(fā)生相互作用。他們通常在大會(huì)上提出，建議視這些有條件的因素為無(wú)物，或可以被忽略。馬克思主義史學(xué)家則切實(shí)強(qiáng)調(diào)這些因素，但也僅僅視之為資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)家的局限而已。

　　如果這些都是真的，或部分是真實(shí)的，那么，美國(guó)人為什么應(yīng)該關(guān)心其他民族的歷史和他們的史學(xué)家呢？

　　在歷史書(shū)寫(xiě)時(shí)，所謂“西方世界”的規(guī)模巨大且種類(lèi)龐雜的成員最好應(yīng)該通過(guò)衡量發(fā)現(xiàn)美洲的重要性開(kāi)始審視這些問(wèn)題。赫伯特?巴特菲爾德已經(jīng)著重指出西方世界的獨(dú)特性之一就是它的“歷史意識(shí)”，并且歷史只有到了近代才形成了它現(xiàn)在的主題。但他和很多人都忽視了伊比利亞人的影響，這是一個(gè)相當(dāng)大的疏漏，因?yàn)樽?492年以來(lái)的歷史發(fā)展中，在所有歐洲國(guó)家中，至少?gòu)募o(jì)年上講，西班牙和葡萄牙一樣，都活躍在最前線并作出了重要的貢獻(xiàn)。

　　歷史學(xué)家應(yīng)該感謝西班牙人在歷史上熱心的海外探索，盡管他們并沒(méi)有意識(shí)到他們廣泛的海外活動(dòng)終有一天會(huì)受到后人的詳細(xì)研究。哥倫布開(kāi)啟了有關(guān)美洲歷史寫(xiě)作的實(shí)踐，很多人效仿他，因?yàn)閷?duì)美洲的征服刺激了他們的想象力，以至于他們都認(rèn)為這是自基督誕生以來(lái)最偉大的事件。在西班牙征服者探索了廣大的陸地和海洋的時(shí)候，在傳教士試圖歸化成千上萬(wàn)的印第安人的時(shí)候，他們搜集歷史材料并編纂了眾多的編年史。與金銀不同，這些豐富的文件資料構(gòu)成了來(lái)自西印度的另一種財(cái)富，它以其豐富性使歷史學(xué)家興奮，也因卷帙浩繁使歷史學(xué)家沮喪，因?yàn)槊恳恢ё晕鲗倜乐蕹霭l(fā)的艦隊(duì)都會(huì)在歸鄉(xiāng)途中攜帶三十或四十箱文件資料。為了方便研究西印度群島，西印度事務(wù)委員會(huì)通常會(huì)將這些資料仔細(xì)地編入索引。

　　自1535年抵達(dá)墨西哥的總督安東尼奧·門(mén)多薩起，西班牙的主要官員都表現(xiàn)出對(duì)歷史的強(qiáng)烈興趣，因?yàn)殚T(mén)多薩想了解“蒙特祖瑪宮殿中講述的古代墨西哥人遷移的年代記、象形文字和圖案”。此外，很多其他總督都委托他人完成歷史作品，或自主地接受西班牙人關(guān)于美洲主題的作品中的歷史。16世紀(jì)70年代，總督弗朗西斯科?托萊多組織了一場(chǎng)有關(guān)印加歷史的研究，目的是證明西班牙的主張，即西班牙的征服不僅遵循正義的原則，而且事實(shí)上它還將印第安人從殘暴的、不公正的印加人統(tǒng)治中解放出來(lái)。這引起了爭(zhēng)論。但即便是這樣一位堅(jiān)定的官員也對(duì)他在秘魯?shù)乃��?jiàn)感觸頗深，因此他建議在西班牙建立一所博物館，以研究美洲的“印第安藝術(shù)和風(fēng)物”。

　　教會(huì)希望他們傳教的成就能被記錄下來(lái)。1524年，第一批方濟(jì)各會(huì)教士到達(dá)美洲并創(chuàng)造了自己的勞績(jī)，他們被稱(chēng)為“十二門(mén)徒”。遵循此例，1536年，墨西哥城的方濟(jì)各會(huì)建議由他們中的一員來(lái)撰寫(xiě)西班牙征服者到來(lái)前的印第安人歷史。西班牙遣往美洲的這些傳教士頗具奉獻(xiàn)精神，他們堅(jiān)信對(duì)美洲的發(fā)現(xiàn)與征服不僅提供了將福音傳給印第安人的機(jī)會(huì)，而且部分人還認(rèn)為這預(yù)示著舊世界的加速終結(jié)和新的千年王國(guó)的到來(lái)。盡管傳統(tǒng)的教會(huì)在歐洲被摧毀，或至少遭到了路德的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，傳教士們?nèi)韵露�決心要在美洲建立一個(gè)全新的、更有力的教會(huì)。此事刻不容緩。由于當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言繁雜，能被劃分成幾百種方言，且迥異于歐洲語(yǔ)言的發(fā)音和詞法，早期的傳教士只能通過(guò)和印第安兒童玩耍來(lái)學(xué)習(xí)納瓦特語(yǔ)，以期獲得有用的短語(yǔ)。盡管因只能掌握幾個(gè)單詞而感到沮喪，但又不愿印第安人的靈魂因自己的無(wú)知而在地獄受苦，一些早期傳教士懷著宗教熱情能夠彌補(bǔ)語(yǔ)言缺陷的希望，用拉丁語(yǔ)或西班牙語(yǔ)向印第安人傳教。

　　隨著統(tǒng)治的深入，隨著腓力二世逐漸支配了遙遠(yuǎn)的西班牙帝國(guó)的統(tǒng)治體系，就出現(xiàn)了一個(gè)新要求——需要一部完整而充分地反映西班牙人成就的歷史。1570年左右，為了便于治理，西印度事務(wù)委員會(huì)決定成立一個(gè)檔案館，這個(gè)檔案館包括有關(guān)過(guò)往法律和歷史事件的現(xiàn)成信息，他們還需要一個(gè)囊括當(dāng)代報(bào)告的機(jī)構(gòu)和一名官方史學(xué)家。于是，歷史編纂學(xué)的一個(gè)決定性的新紀(jì)元就到來(lái)了。一份詳細(xì)的問(wèn)卷隨即被設(shè)計(jì)出來(lái)，并且美洲的每一個(gè)總督都被要求用自己統(tǒng)治地區(qū)的有關(guān)歷史、民族、氣候和地理的詳細(xì)數(shù)據(jù)來(lái)回答。這份問(wèn)卷在1569年仍然很簡(jiǎn)單，但迅速發(fā)展到50個(gè)條目。因?yàn)楣賳T們似乎沒(méi)有得到足夠的信息，它最終擴(kuò)充成包含350個(gè)問(wèn)題的印刷問(wèn)卷。對(duì)于帝國(guó)境內(nèi)偏遠(yuǎn)地區(qū)的不堪重負(fù)的總督而言，這是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

　　1573年，第一位官方史學(xué)家被任命，而自1578年開(kāi)始，指令會(huì)被定期發(fā)送給美洲主要的王室代表，向他們索要有關(guān)歷史手稿的檔案，并且要求他們將原始的或真實(shí)可信的復(fù)本派送給西印度事務(wù)委員會(huì)，從而確保能夠撰寫(xiě)一部真實(shí)的、綜合的印第安人歷史。這個(gè)委員會(huì)對(duì)歷史學(xué)家的習(xí)慣有著務(wù)實(shí)的了解，因?yàn)樗�頒布了法令，規(guī)定被任命者除非完成規(guī)定的文本，否則將無(wú)法獲得他們工資的最后四分之一。這一做法持續(xù)了大約250年，直到美洲獨(dú)立前夕為止，西班牙都在源源不斷地發(fā)布關(guān)于資料和歷史的指令。

　　什么是真實(shí)的歷史？這個(gè)問(wèn)題將不可避免地引起爭(zhēng)議。費(fèi)迪南?科爾特斯[ ]手下的一名步軍士兵——貝爾納爾?迪亞斯?德?tīng)?卡斯蒂略根據(jù)他的見(jiàn)聞完成了一部作品《征服新西班牙信史》，這本書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)是地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期的一部經(jīng)典了。有關(guān)西班牙統(tǒng)治的正義性和西班牙社會(huì)中印第安人地位的激烈而持久的討論，產(chǎn)生了大量的歷史資料。這些資料持續(xù)吸引著歷史學(xué)家。我們需要特別注意今天的這些爭(zhēng)論，因?yàn)?974年見(jiàn)證了巴托洛梅?德拉斯?卡薩斯[ ]誕辰500周年紀(jì)念會(huì)�？ㄋ_斯是印第安人中最知名的捍衛(wèi)者，并且他一直質(zhì)疑西班牙統(tǒng)治的正義性。我關(guān)于卡薩斯思想的著作最近出版了，由于有難度，在此我不去分析他在美洲歷史寫(xiě)作發(fā)展中扮演的角色。他堅(jiān)持認(rèn)為，美洲的印第安人不應(yīng)該根據(jù)亞里士多德的學(xué)說(shuō)而被視為天生的奴隸，相反，應(yīng)該通過(guò)平和的方法說(shuō)服他們接受基督的信仰。為了證明印第安人不是半人半獸，他們的財(cái)產(chǎn)和人身自由不能根據(jù)西班牙征服者的意愿被隨便占有，拉斯?卡薩斯完成了他的巨著《對(duì)印第安人的簡(jiǎn)明辯護(hù)史》。在這本書(shū)中，他進(jìn)一步闡述了自己的觀點(diǎn)，他以同情的立場(chǎng)比較了印第安人和西班牙人以及其他的古代民族，認(rèn)為印第安人是杰出的理性主義者，事實(shí)上他們能夠?qū)崿F(xiàn)亞里士多德所提出的美好人生的每一點(diǎn)。

　　拉斯·卡薩斯的主要觀點(diǎn)是反對(duì)那些認(rèn)為印第安人是落后民族的看法，這一點(diǎn)使得他被認(rèn)為是偉大部落的重要成員，而這個(gè)部落被譽(yù)為“完美人類(lèi)”，這也許能用他自己的話來(lái)做最好的總結(jié)：

　　人類(lèi)是一個(gè)整體，從創(chuàng)造性和所有的天性看，所有人都是相似的，沒(méi)有一個(gè)人生來(lái)就是文明的。因此，我們所有人起初都必須接受前人的指導(dǎo)和幫助。野蠻的民族可以被比作未經(jīng)耕種的、容易長(zhǎng)雜草和荊棘的土壤，但他們具有美好的天性，只要經(jīng)過(guò)勞作和耕種，他們就可能茁壯成長(zhǎng)，并結(jié)出有益的果實(shí)。

　　我們?nèi)缃窨梢钥吹竭@場(chǎng)大爭(zhēng)論的開(kāi)始，在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，威廉?肖克萊和亞瑟?詹森認(rèn)為黑人生來(lái)就有基因上的缺陷，這些缺陷限制了他們智力的發(fā)展，妨礙了他們同白種人競(jìng)爭(zhēng)的努力。

　　歐洲人與被征服的土著人間關(guān)系的歷史是詳盡而豐富的。印第安人喜愛(ài)留長(zhǎng)發(fā)，這就冒犯了習(xí)俗上喜留短發(fā)的西班牙人。此外，西班牙人認(rèn)為長(zhǎng)發(fā)是骯臟的，印第安婦女通常和編織著頭發(fā)的男人共眠，這就冒犯了基督教倫理。在16世紀(jì)的馬尼拉，一個(gè)熱情的主教是如此反對(duì)歸化的中國(guó)人留辮子，以至于需要西印度事務(wù)委員會(huì)發(fā)出命令以阻止他下令剪掉中國(guó)人的辮子。不僅如此，主教和他的傳教士還被命令要像培植新的、脆弱的植物一樣，謹(jǐn)慎、聰明、友好、溫和地對(duì)待中國(guó)人。17世紀(jì)，菲律賓的耶穌會(huì)教士公然抨擊喝熱巧克力的習(xí)慣；在墨西哥，他們說(shuō)這種習(xí)慣由于喚起了激情，是對(duì)純潔的一種威脅。然而到了17世紀(jì)末，這種有營(yíng)養(yǎng)的飲品已經(jīng)成為西班牙和西印度耶穌會(huì)教士餐桌上的標(biāo)準(zhǔn)早餐食物了。

　　但印第安人有一種習(xí)俗并沒(méi)有被接受——那就是阿茲特克人的活人獻(xiàn)祭�？ㄋ_斯撰寫(xiě)了西方世界與印第安文化戲劇性相遇的歷史，他認(rèn)為人祭行為應(yīng)該根據(jù)印第安人自己的歷史和信條去理解。但他同時(shí)代的人都不支持他關(guān)于人祭行為的看法，他們認(rèn)為這種行為激起了僧俗兩界的抗議。拉斯?卡薩斯認(rèn)為，在這些可怕的、血腥的儀式之下隱藏著美好的宗教奉獻(xiàn)精神，這種精神可以被引向更高的目標(biāo)并服務(wù)于唯一的真神。

　　隨著統(tǒng)治的深入，隨著西班牙西印度事務(wù)委員會(huì)的檔案開(kāi)始充實(shí)起來(lái)，西班牙征服者越來(lái)越關(guān)注印第安人和他們的文化。在西班牙人到來(lái)之前，他們給其統(tǒng)治者繳納何種稅金？為了得到真正的信仰，哪些宗教觀念是被他們根除的呢？他們先前的習(xí)俗是否表明他們有能力文明化并成為基督徒呢？盡管教會(huì)作家十分關(guān)注西班牙統(tǒng)治宗教方面的內(nèi)容，但事實(shí)上他們也進(jìn)行了全面的審視：他們寫(xiě)到了藝術(shù)、烹飪、兒童教育、疾病、死亡和許多他們感興趣的其他主題。

　　印第安人文化史研究中最偉大的個(gè)人是方濟(jì)各會(huì)教士貝爾納迪諾?德?薩哈岡。作為墨西哥最早的傳教士之一，他并不滿(mǎn)意與兒童玩耍這種學(xué)習(xí)方法，他幾乎是立刻就開(kāi)始學(xué)習(xí)納瓦特語(yǔ)，并搜集與印第安人歷史有關(guān)的材料。1547年，他的上級(jí)命令他致力于歷史研究，他也借此機(jī)會(huì)在接下來(lái)的十年內(nèi)繼續(xù)自己的調(diào)查研究。1558年，在對(duì)阿茲特克文化的大規(guī)模、系統(tǒng)化研究下，在他幾個(gè)懂拉丁語(yǔ)的、說(shuō)西班牙語(yǔ)的印第安門(mén)生的協(xié)助下，他開(kāi)始研究墨西哥城附近的泰普帕爾科。薩哈岡記錄下了廣泛的類(lèi)別清單——這些類(lèi)別在今天被稱(chēng)為文化要素，他希望從中獲取有用的信息。他還召集了十幾個(gè)被公認(rèn)為學(xué)識(shí)淵博的老人來(lái)幫忙。1558-1559年，薩哈岡和他的研究助手們親自詢(xún)問(wèn)這些被調(diào)查者；這是在美洲進(jìn)行的第一個(gè)口述歷史項(xiàng)目。在印第安人助手的協(xié)助下，這些老人通過(guò)完成配有文字說(shuō)明的圖紙和繪畫(huà)來(lái)說(shuō)明他們的答案。這些可視的材料成為史料中重要的一部分。

　　在和泰普帕爾科的老人們和年輕的印第安助手討論了兩年之后，薩哈岡來(lái)到了位于圣地亞哥特拉特洛爾科的另一個(gè)中心，來(lái)檢驗(yàn)他此前的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗麑?duì)史學(xué)家?guī)缀鯖](méi)人相信他掌握了完整、精確的資源表現(xiàn)出根本的質(zhì)疑。接下來(lái)，在1560-1561年的兩年時(shí)間里，他在一群新的被調(diào)查者的幫助下，重估和修訂了自己的材料。他又花了三年多時(shí)間重新編輯整個(gè)手稿——這份手稿至今仍保存在納瓦特——并將其修訂整理成十二本書(shū)，每本書(shū)又被分成若干章節(jié)，而每個(gè)章節(jié)再分為若干段落。

　　最終展現(xiàn)出來(lái)的是精心整理的大量文本，并且配有1850幅插圖，這些插圖展現(xiàn)了印第安人記憶中的古代墨西哥人的精神和物質(zhì)生活。這顯然和大西洋彼岸的著述大不相同，當(dāng)時(shí)歐洲人的記載是對(duì)遙遠(yuǎn)地方人們的虛假描述，而薩哈岡的著作則是一份口述作品的卓越匯總，它展示了處于最偉大時(shí)候的阿茲特克人的精神和生活，這些口述作品是民族志最好的資料來(lái)源之一。當(dāng)其他西班牙征服者在狂熱地摧毀印第安文化時(shí)，薩哈岡卻在有條不紊地搜集有關(guān)阿茲特克人多神教功能、儀式、傳說(shuō)和習(xí)俗的材料，在搜集阿茲特克人在天文學(xué)、占星術(shù)、歷法和時(shí)間計(jì)算方面的信息，這些對(duì)阿茲特克人都具有極大的重要性。薩哈岡還涉及到他們的迷信、修辭學(xué)、哲學(xué)、死亡觀念，對(duì)眾神的頌歌以及對(duì)太陽(yáng)、月亮、星辰、風(fēng)的贊美詩(shī)。古代的統(tǒng)治者同商人、法官一樣，得到了足夠的重視。兒童的家庭和學(xué)校教育得到了研究，其他很多方面的信息也同樣被給予了關(guān)注，包括植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、墨西哥的植物和動(dòng)物生活、礦物學(xué)、農(nóng)業(yè)、蔬菜的耕種和保存、雕塑、繪畫(huà)、金屬熔煉、珠寶商的貿(mào)易、房屋建筑、家畜的飼養(yǎng)與照料、道路修建和寺廟建筑。最后一本書(shū)描述了被征服者眼中的墨西哥被征服的過(guò)程。

　　薩哈岡的目的很明確：學(xué)習(xí)有關(guān)印第安語(yǔ)言和文化的一切內(nèi)容，來(lái)幫助他和其他傳教士的歸化工作。印第安人會(huì)因?yàn)閮x式原因而采用一些方法使自己極度興奮。薩哈岡搜集了這方面的相關(guān)描述，因?yàn)樗�主張，傳教士必須了解印第安人的一切原罪以糾正他們，就像醫(yī)生一定要研究疾病一樣。

　　在與各種障礙和冷漠的多年斗爭(zhēng)中，薩哈岡逐漸沉醉于對(duì)印第安文化的研究，以至于他對(duì)其日益感興趣，被印第安文化自身所吸引。他甚至擔(dān)心，與歐洲文明的接觸會(huì)使得這種本土文化消失或不再純正。薩哈岡的工作具有奉獻(xiàn)精神和緊迫性。最后，1577年，一份來(lái)自王室的命令要求總督昂里凱?馬丁內(nèi)斯為西印度事務(wù)委員會(huì)匯總齊全薩哈岡所有的手稿。正因?yàn)檫@個(gè)命令，納瓦特的文本最終被翻譯成西班牙語(yǔ)并被提交給西印度事務(wù)委員會(huì)。

　　薩哈岡于1590年逝世，并且沒(méi)有看到自己偉大著述的任何一個(gè)章節(jié)出版。直到最近幾年，在散布于佛羅倫薩、馬德里和墨西哥城圖書(shū)館中的大量手稿的基礎(chǔ)上，納瓦特語(yǔ)和西班牙語(yǔ)文本的完整出版才成為可能。在所有的語(yǔ)種中，完整的納爾特語(yǔ)文本的首次翻譯最近才剛剛完成，是由查爾斯?E.迪波爾和亞瑟?J.O.安德森經(jīng)過(guò)35年努力才完成的。他們的英文版本《新西班牙通史》傳遞了和原著一樣的主旨。美國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)的這項(xiàng)杰出工作，有著詳細(xì)的腳注，并以歐洲和墨西哥學(xué)者以及其他編輯的大量研究為基礎(chǔ)。該書(shū)將會(huì)使英語(yǔ)世界贊賞歷史研究的基礎(chǔ)工作之一——一個(gè)文化中的學(xué)者如何研究異文化。

　　我們必須承認(rèn)，薩哈岡是16世紀(jì)美洲最復(fù)雜的西班牙征服者之一。他是一個(gè)強(qiáng)國(guó)的一員，這個(gè)國(guó)家的人民都堅(jiān)信他們是上帝為了自己目的而被挑選出來(lái)的，這種信仰就像馬薩諸塞灣殖民地的清教徒相信自己是上帝的選民一樣堅(jiān)定。薩哈岡是有史以來(lái)最好戰(zhàn)的教會(huì)國(guó)家之一的一員。在那個(gè)時(shí)代，幾乎沒(méi)有人會(huì)對(duì)自己文化以外的其他文化表現(xiàn)出尊重。在他們看來(lái)，薩哈岡耗費(fèi)了多年努力切實(shí)地去理解古代墨西哥人生活的方方面面。對(duì)一個(gè)16世紀(jì)的歐洲人而言，薩哈岡的成就尤為卓越，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)其他的殖民國(guó)家產(chǎn)生過(guò)類(lèi)似的人物。

　　薩哈岡的著作，以及其他研究印第安文化與西班牙在美洲成就的西班牙人的作品，并沒(méi)有得到充分的分析和理解。也許到1992年，在紀(jì)念克里斯托弗?哥倫布橫跨大西洋航行500周年的時(shí)候（西班牙政府還指派專(zhuān)門(mén)委員會(huì)籌備這次活動(dòng)），我們將會(huì)對(duì)這些作品做充分的檢驗(yàn)，從而幫助我們建立現(xiàn)代歷史研究的基礎(chǔ)。在這項(xiàng)工作應(yīng)該出現(xiàn)的眾多人物中，薩哈岡不僅將會(huì)被視為“歷史的榮光”，而且他的作品會(huì)對(duì)今天的我們具有重要意義。就像墨西哥大學(xué)的米格爾?萊昂?波蒂利亞強(qiáng)調(diào)的，薩哈岡最大的成就就是找到了一種在異文化中尋找整個(gè)人類(lèi)共同因素的方法。萊昂?波蒂利亞總結(jié)到，當(dāng)今世界盡管有許多不同的文化，但它們都因?yàn)榭萍歼M(jìn)步而前所未有地緊密聯(lián)系在一起，我們需要汲取德薩哈岡的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@樣可以幫助我們通過(guò)對(duì)話和理解與其他文化建立聯(lián)系。

　　和工作時(shí)的薩哈岡有著驚人的相似性，20世紀(jì)的一些歷史學(xué)家也會(huì)研究其他文化。這是為什么呢？盡管很多歷史學(xué)家偶爾會(huì)試圖發(fā)展國(guó)際學(xué)術(shù)聯(lián)系，但為何他們最終仍然只是研究本國(guó)歷史呢？

　　有關(guān)歷史學(xué)家建立某種國(guó)際共同體的努力，只有一些零碎的作品出版了，正如查爾斯?霍默?哈斯金斯[ ]所說(shuō)：“很多歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，對(duì)于任何事物來(lái)說(shuō)，具有歷史意識(shí)很容易，但歷史學(xué)除外�！睆拿绹�(guó)人的觀點(diǎn)來(lái)看，理解史學(xué)大會(huì)發(fā)展最好的一個(gè)材料就是約翰?富蘭克林?詹姆森的報(bào)道。他是美國(guó)歷史協(xié)會(huì)創(chuàng)始人中的巨匠。自1900年在巴黎舉行的第一屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)以來(lái)，他的報(bào)道就一直在敘述史學(xué)家們的活動(dòng)。1913年,當(dāng)詹姆森出席在倫敦舉辦的國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)時(shí)，歐洲史學(xué)家對(duì)美國(guó)歷史的忽視和另眼看待深深刺痛了他。他的報(bào)告提到，英國(guó)沒(méi)有一個(gè)人“對(duì)美國(guó)歷史真正感興趣”。大會(huì)上，其他歐洲史學(xué)家也沒(méi)有對(duì)美國(guó)發(fā)生的事情表現(xiàn)出絲毫興趣。到1915年，詹姆森擔(dān)心一戰(zhàn)會(huì)產(chǎn)生這樣一種情況，“很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，各國(guó)歷史學(xué)家很難以和諧的精神走到一起”，他充分相信，在過(guò)去400年間，人類(lèi)主要由大國(guó)組織起來(lái)，“歷史學(xué)國(guó)際化的努力只有一個(gè)相當(dāng)局限的未來(lái)”。他并不期望歐洲史學(xué)家會(huì)傾力配合。

　　盡管詹姆森一生的大部分時(shí)間都是在大學(xué)之外度過(guò)的，但他認(rèn)為大學(xué)是開(kāi)展歷史學(xué)活動(dòng)的基礎(chǔ)。1919年，他支持了在倫敦大學(xué)設(shè)立美國(guó)史教授職位的計(jì)劃。他也贊同在1923年的國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)上增設(shè)美國(guó)史專(zhuān)題會(huì)議的建議；事實(shí)上，他以沙文主義的激情寫(xiě)道，“美國(guó)歷史存在于你我之間，它今后應(yīng)當(dāng)成為人類(lèi)的首要研究對(duì)象”。1923年，布魯塞爾國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)并沒(méi)有準(zhǔn)備進(jìn)行單獨(dú)設(shè)立美國(guó)史專(zhuān)題會(huì)議如此激進(jìn)的一步，只是嘗試著增設(shè)了“美洲大陸史”的分組會(huì)議。這也許反映了，歐洲人并不情愿安排任何他們認(rèn)為狹隘的主題，如美國(guó)史，也不愿討論他們沒(méi)有準(zhǔn)備的題目。在分組會(huì)議上分發(fā)的雜亂無(wú)章的學(xué)術(shù)論文一定使出席會(huì)議的少數(shù)美國(guó)人相信，歐洲學(xué)者對(duì)美國(guó)歷史知之甚少且缺乏興趣。

　　在其他方面，美國(guó)人同樣敏感。1922年，哈斯金斯在就職演說(shuō)中敘述了美國(guó)人對(duì)歐洲史學(xué)的貢獻(xiàn)，似乎要確保每個(gè)人都理解美國(guó)人在這方面做出了多少貢獻(xiàn)。他勸誡美國(guó)人不要滿(mǎn)足于經(jīng)由歐洲學(xué)者包裝過(guò)的二手歷史，堅(jiān)持美國(guó)歷史學(xué)家要“充分而直接地參與到當(dāng)代歷史活動(dòng)的各個(gè)階段”。他宣稱(chēng)，這個(gè)問(wèn)題關(guān)系到“美國(guó)學(xué)術(shù)界的未來(lái)，關(guān)系到美國(guó)學(xué)術(shù)界的尊嚴(yán)、獨(dú)立性和創(chuàng)造力”。

　　即便詹姆森非�？释�美國(guó)史能在史學(xué)大會(huì)上得到適當(dāng)?shù)恼J(rèn)可，但他首先下定決心要讓史學(xué)大會(huì)對(duì)史學(xué)家和歷史產(chǎn)生一些有益的深遠(yuǎn)影響，讓史學(xué)大會(huì)將歷史學(xué)家聚集起來(lái)并為了共同的目標(biāo)而工作。1926年，國(guó)際歷史科學(xué)委員會(huì)成立，它成立了執(zhí)行局來(lái)確保委員會(huì)的持續(xù)性和領(lǐng)導(dǎo)力，它的目的在于發(fā)展得到國(guó)際支持的項(xiàng)目。但只有《國(guó)際史學(xué)書(shū)目》得到了廣泛的支持，不過(guò)這只是個(gè)不穩(wěn)定的存在。詹姆森的論述仍然具有一定的正確性，“史學(xué)大會(huì)不僅提供了閱讀大量學(xué)術(shù)論文和社會(huì)性交流的機(jī)會(huì)，還推動(dòng)了歷史科學(xué)的進(jìn)程”。

　　歷史學(xué)家散布在世界各地，他們用不同的方法研究歷史，生活在不同政府的統(tǒng)治下，只有一小部分能參加每五年一屆的史學(xué)大會(huì)，那么他們又能做些什么呢？我的個(gè)人觀點(diǎn)是，在一些基本政策的基礎(chǔ)上，我們應(yīng)該鼓勵(lì)國(guó)際歷史科學(xué)委員會(huì)豐富每?jī)纱问穼W(xué)大會(huì)之間的活動(dòng)，這些基本政策如下：

　　首先，檔案應(yīng)當(dāng)開(kāi)放。1968年，第六屆國(guó)際檔案委員會(huì)的會(huì)議通過(guò)了有關(guān)這個(gè)主題的具有深遠(yuǎn)影響的一系列決議。它號(hào)召所有國(guó)家的檔案管理部門(mén)重審本國(guó)對(duì)檔案使用權(quán)的控制，并建議官方取消其中不公正的限制。它進(jìn)一步建議，“對(duì)本國(guó)和外國(guó)學(xué)者的平等待遇原則應(yīng)當(dāng)在世界范圍內(nèi)得到認(rèn)可和落實(shí)”。歷史學(xué)家當(dāng)然都想盡可能多地占有史料，而國(guó)際壓力也許是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最好方法之一。因此，歷史學(xué)家難道不應(yīng)該同檔案管理員一起為實(shí)現(xiàn)這些有價(jià)值的目標(biāo)而努力嗎？國(guó)際歷史科學(xué)委員會(huì)被期望能夠出臺(tái)一些處理這些抱怨的政策，這也許需要與檔案管理員的合作。美國(guó)歷史協(xié)會(huì)和富蘭克林?德蘭諾?羅斯福圖書(shū)館訴訟之爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)表明，這也許仍是一個(gè)沉重的責(zé)任。除非有專(zhuān)門(mén)進(jìn)行調(diào)查和補(bǔ)償損失的機(jī)構(gòu)，否則有關(guān)檔案公共使用權(quán)的公告并不具有太大的價(jià)值。

　　其次，歷史學(xué)家應(yīng)該被鼓勵(lì)在國(guó)外進(jìn)行研究和教學(xué)。詹姆森也有這樣的想法。他建議，英國(guó)的歷史學(xué)教授可以被邀請(qǐng)出席和參加美國(guó)歷史協(xié)會(huì)的年會(huì)，也可邀請(qǐng)他們?cè)诿绹?guó)的大學(xué)教學(xué)。他曾經(jīng)成功地得到卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)的支持。在此基礎(chǔ)上，很多英國(guó)大學(xué)的杰出歷史學(xué)家都參加了1924年12月的年會(huì)。后來(lái)，許多學(xué)者前往美國(guó)的大學(xué)拜訪他們的同仁和舉行講座。為什么一些類(lèi)似的安排就不能借鑒到國(guó)際歷史科學(xué)委員會(huì)的每次大會(huì)中呢？舉個(gè)例子，如果在出席舊金山國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)的外國(guó)史學(xué)家中，能有五十個(gè)甚至更多人在會(huì)議前后進(jìn)行一個(gè)季度或半年的教學(xué)工作，那對(duì)于我們的學(xué)生和教員而言是多么可貴啊。這些歷史學(xué)家在我們校園里教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)將加深他們對(duì)美國(guó)生活的理解，也會(huì)造就各種類(lèi)型的歷史學(xué)家。這種歷史學(xué)家和合適機(jī)構(gòu)的相結(jié)合可能需要重要的管理學(xué)專(zhuān)門(mén)知識(shí)，但這個(gè)問(wèn)題是可以解決的。

　　再次，歷史教學(xué)應(yīng)該得到持續(xù)的關(guān)注。一戰(zhàn)后，對(duì)教科書(shū)的分析吸引了一些注意，這是為了消除普遍存在的偏見(jiàn)和民族主義成見(jiàn)。但國(guó)際歷史科學(xué)委員會(huì)似乎并沒(méi)有考慮將歷史教學(xué)的提升作為其工作內(nèi)容的一個(gè)基礎(chǔ)部分。這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。對(duì)教科書(shū)寫(xiě)作中民族主義和其他偏見(jiàn)的修正，應(yīng)該成為國(guó)際歷史科學(xué)委員會(huì)的歷史學(xué)家們一個(gè)顯而易見(jiàn)且自然而然的目標(biāo)。但是對(duì)歷史教學(xué)的關(guān)注不應(yīng)該局限于教科書(shū)中始終存在的真實(shí)性和平衡性問(wèn)題。對(duì)我們而言，和其他國(guó)家的同仁交流教學(xué)的想法和經(jīng)驗(yàn)，從而改善本國(guó)歷史和其他文化歷史的教學(xué)，不也是同樣重要的嗎？這項(xiàng)基礎(chǔ)工作最好在小學(xué)和中學(xué)進(jìn)行，這就意味著我們需要國(guó)際歷史科學(xué)委員會(huì)開(kāi)展一些具體項(xiàng)目，以資助這個(gè)層面的教師在海外生活和教學(xué)的活動(dòng)。這確實(shí)是一項(xiàng)龐大且復(fù)雜的事業(yè)，美國(guó)歷史協(xié)會(huì)至今還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好參與其中，但我們相應(yīng)的教學(xué)委員會(huì)在未來(lái)會(huì)非常有幫助。

　　除了繼續(xù)開(kāi)展拓寬資料來(lái)源、歷史學(xué)家交流和歷史教學(xué)的活動(dòng)外，國(guó)際歷史科學(xué)委員會(huì)還應(yīng)該重新審視其大會(huì)開(kāi)展的計(jì)劃和組織，要有比五年一次的奢華聚首更好的方法來(lái)促進(jìn)歷史學(xué)家之間的相互理解。

　　國(guó)際歷史學(xué)家聯(lián)合的運(yùn)動(dòng)是在本世紀(jì)初的幾十年間由一小群歐洲和美國(guó)史學(xué)家發(fā)起的。在當(dāng)今我們對(duì)國(guó)際歷史學(xué)家聯(lián)合的熱切期望中，我們一定不能忘記或低估這些先驅(qū)們的努力，正是他們才使得如今五年一次的大會(huì)有了舉辦的可能。我們同樣不能忘記大部分的國(guó)際活動(dòng)總是發(fā)展得相當(dāng)緩慢，而且經(jīng)常充斥著失望和挫折。但要建立一個(gè)更加龐大且可靠的國(guó)際歷史學(xué)家之間的聯(lián)系架構(gòu)還任重道遠(yuǎn)。讓我們一起期待：等到1984年，美國(guó)歷史協(xié)會(huì)度過(guò)它的第一個(gè)百年的時(shí)候，至少這種新架構(gòu)的基礎(chǔ)已經(jīng)被奠定。等這種架構(gòu)真正實(shí)現(xiàn)時(shí)，所有的歷史學(xué)家，不論其國(guó)籍如何，都將大受裨益。

　　如果詹姆森可以拜訪今天的我們的話，他一定會(huì)非常高興地看到，在英國(guó)、歐洲大陸和其他地方的大學(xué)、研究所、專(zhuān)門(mén)協(xié)會(huì)中，包括歷史在內(nèi)的美國(guó)研究日益發(fā)展。延續(xù)到20世紀(jì)50年代末的不足都源于資金和教員的缺乏，這些都?xì)w因于對(duì)美國(guó)課程的學(xué)術(shù)效果的政治上的反對(duì)或質(zhì)疑，以及“可以授予美國(guó)大學(xué)教職的、具有有效任教資質(zhì)的年輕學(xué)者的缺乏”。由于富布萊特項(xiàng)目和各種基金會(huì)的支持，美國(guó)學(xué)術(shù)委員會(huì)鼓勵(lì)這些海外研究，這種情況在最近幾年得到了根本性的改變。

　　現(xiàn)在的形勢(shì)已經(jīng)完全不同了。去年夏天，在馬薩諸塞大學(xué)安姆斯特校區(qū)進(jìn)行研究的日本教師非常驚訝地發(fā)現(xiàn)我們的教科書(shū)對(duì)日本史關(guān)注得少之又少，就像心系發(fā)展拉丁美洲研究的日本學(xué)者譴責(zé)拉丁美洲對(duì)日本文化的忽視一樣。按照詹姆森的思路，外國(guó)歷史學(xué)家在美國(guó)史研究中的地位日益重要，他們可能十分介意我們對(duì)他們的忽視。C.范恩?伍德沃德用這樣的言辭來(lái)譴責(zé)一些美國(guó)歷史學(xué)家的狹隘：“美國(guó)人的錯(cuò)誤很大程度表現(xiàn)在他們尋找歷史經(jīng)驗(yàn)重要性的習(xí)慣，表現(xiàn)在他們根據(jù)偏見(jiàn)、民主和平等的傳奇以及例外論中的美國(guó)特色決定因素，來(lái)狹隘地評(píng)論事物�！� 這種短淺的目光可以解釋為何美國(guó)人如此難以理解他們已經(jīng)發(fā)揮的、超越他們國(guó)界的影響的重要性。在經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的檢驗(yàn)后，大衛(wèi)?M.波特[ ]就這個(gè)話題給出了自己的觀點(diǎn)，他總結(jié)到，“美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)世界歷史的重要性，尤其是對(duì)民族主義歷史，通常都被歷史學(xué)家忽視了”。

　　自二戰(zhàn)以來(lái)，外國(guó)人對(duì)美國(guó)歷史學(xué)所作貢獻(xiàn)的數(shù)量和質(zhì)量也許會(huì)讓我們中的很多人驚訝。美國(guó)歷史協(xié)會(huì)將資助這個(gè)項(xiàng)目,做注解和編輯文獻(xiàn)目錄的準(zhǔn)備工作。文獻(xiàn)目錄將清楚地表明，海外對(duì)我國(guó)歷史持續(xù)增長(zhǎng)的關(guān)注不僅有益于詹姆森所擔(dān)心的那些外國(guó)人，而且對(duì)我們本國(guó)的歷史學(xué)家也相當(dāng)有用，因?yàn)樗麄兛梢詮耐鈬?guó)歷史學(xué)家那里學(xué)到有關(guān)自己領(lǐng)域的一些新東西。一個(gè)荷蘭作家已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)美國(guó)和歐洲學(xué)術(shù)界的不同：“歐洲人的思想和美國(guó)人自身的觀念不同，和美國(guó)國(guó)內(nèi)占支配地位的官方意志沖突，因此它們?cè)诿绹?guó)學(xué)術(shù)思想界的作用不斷減弱，但這些思想在歐洲思想界卻是相當(dāng)盛行。”美國(guó)和歐洲在社會(huì)史觀念上也存在差異，因?yàn)椴煌�的價(jià)值體系導(dǎo)致不同的觀點(diǎn)。根據(jù)海外研究的發(fā)展，我們應(yīng)該得出這樣一個(gè)結(jié)論：美國(guó)歷史不僅僅只對(duì)美國(guó)歷史學(xué)家很重要。

　　隨著美國(guó)歷史協(xié)會(huì)對(duì)教學(xué)給予越來(lái)越多的關(guān)注，我們?yōu)槭裁床荒茉谌珖?guó)廣大地區(qū)資助有關(guān)各種話題的、長(zhǎng)期開(kāi)展的夏季研討會(huì)和座談會(huì)呢？這些會(huì)議將集結(jié)世界各地的歷史學(xué)家，并討論他們?cè)诿绹?guó)史教學(xué)和解釋中都感興趣的內(nèi)容。國(guó)外的參與者可能會(huì)多花一個(gè)月的時(shí)間來(lái)拜訪美國(guó)的同仁，或前往檔案室和圖書(shū)館。最終，美國(guó)和國(guó)外的歷史學(xué)家可能會(huì)一同研究美國(guó)史的某些方面。如果有一個(gè)巴西學(xué)者和我國(guó)的歷史學(xué)家一同研究美國(guó)種族關(guān)系的歷史，這難道不令人精神一振嗎？

　　自薩哈岡對(duì)墨西哥印第安人做的基礎(chǔ)工作之后，學(xué)者們對(duì)外國(guó)文化的研究即使到最近也是稀少的。我們的高等教育機(jī)構(gòu)是狹隘的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)可的大都是以美國(guó)和歐洲為學(xué)術(shù)研究對(duì)象的題目，而且常常將世界的其他部分視為文明世界之外的偏遠(yuǎn)地區(qū)。這結(jié)果就如理查德?D.蘭伯特對(duì)語(yǔ)言和區(qū)域項(xiàng)目的評(píng)論一樣，“二戰(zhàn)前受教育的美國(guó)人沒(méi)有準(zhǔn)備好生活在戰(zhàn)后的世界，這個(gè)世界有很多新建立的獨(dú)立國(guó)家，他們主張自己享有政治主權(quán)和文化身份得到尊重的權(quán)利”。如今，這種情況已經(jīng)徹底改變了，因?yàn)樽?0世紀(jì)30年代起，美國(guó)學(xué)術(shù)委員會(huì)和社會(huì)科學(xué)研究委員會(huì)的海外項(xiàng)目得到了積極的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的支持，主要來(lái)自各類(lèi)基金會(huì)的經(jīng)費(fèi)支持。二戰(zhàn)導(dǎo)致外國(guó)語(yǔ)言和文化的研究具有了戰(zhàn)略目的。自二戰(zhàn)后的發(fā)展是值得注意的，因?yàn)閮H僅三十年以前，“研究世界上許多地區(qū)的美國(guó)學(xué)者只能擠在一間小屋子里開(kāi)會(huì)，但現(xiàn)在世界上每個(gè)地方都有蓬勃發(fā)展的學(xué)術(shù)團(tuán)體作為代表，這些學(xué)術(shù)團(tuán)體的成員研究著個(gè)案項(xiàng)目，人數(shù)以千計(jì)”�？v觀我們的學(xué)院和大學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)各類(lèi)訓(xùn)練良好的區(qū)域?qū)＜�，他們都�?zhǔn)備好用自己來(lái)之不易的有關(guān)其他文化的知識(shí)來(lái)豐富對(duì)學(xué)生的教育事業(yè)。

　　這些區(qū)域?qū)＜抑杏泻芏嗍菤v史學(xué)家�，F(xiàn)在很少有學(xué)生被要求上美國(guó)史或西方文明的課程了，所有的歷史系都應(yīng)該利用自己的影響力，來(lái)鼓勵(lì)本科生通過(guò)廣泛的文明史課程來(lái)熟悉明顯不同于本國(guó)文化的其他文化的歷史。世界史應(yīng)該有它的一席之地，尤其是在被威廉?H.麥克尼爾賜予了想象力和專(zhuān)門(mén)知識(shí)后，但對(duì)單個(gè)文明的研究同樣也有它自己獨(dú)特的價(jià)值。同等的重要性會(huì)鼓勵(lì)歷史專(zhuān)業(yè)的研究生選擇非西方歷史中的某個(gè)領(lǐng)域來(lái)準(zhǔn)備他們的會(huì)考�，F(xiàn)今充實(shí)而良好的英文材料使得這成為所有研究生一個(gè)重要的、有趣的選擇，這種對(duì)學(xué)生訓(xùn)練的拓展也增加了他們以后成為教師的可能性。此外，這種訓(xùn)練會(huì)提升他們處理比較歷史學(xué)話題的能力�？�爾?N.代格勒關(guān)于巴西和美國(guó)種族關(guān)系的巨大貢獻(xiàn)就說(shuō)明我們可以從一位學(xué)者轉(zhuǎn)換研究領(lǐng)域中期待些什么了。

　　50年前，哈斯金斯覺(jué)得美國(guó)人研究歐洲歷史最重要的障礙之一是我們圖書(shū)館數(shù)量的不足。如今我們不用離開(kāi)美國(guó)，也可能從事有關(guān)世界大部分地區(qū)的有意義的研究，而且在很多領(lǐng)域，我們的圖書(shū)館資源是無(wú)與倫比的。豐富的藏書(shū)量將有益于此。讓下面的這些說(shuō)明來(lái)展現(xiàn)可用外國(guó)資料的深度和廣度吧：1962-1967年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的海外辦公室收藏了750萬(wàn)冊(cè)來(lái)自錫蘭、印度、印度尼西亞、尼泊爾、阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)、南斯拉夫的出版物。通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，另有40座圖書(shū)館收到了成套的外文出版物，有310座圖書(shū)館收到了英文出版物。1965年4月，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館出版的《俄羅斯月度索引》包含了487頁(yè)用小字寫(xiě)作的頁(yè)面。

　　美國(guó)歷史學(xué)家另一個(gè)可能提升自身世界眼光的方法是在墨西哥城舉辦年會(huì)。我們已經(jīng)在多倫多聚首兩次：為什么不能效仿美國(guó)科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)和美國(guó)其他的專(zhuān)業(yè)協(xié)會(huì)，在墨西哥城嘗試一次會(huì)議呢？?jī)H是參觀墨西哥城的人類(lèi)學(xué)博物館就是十分有價(jià)值的，這就能夠體驗(yàn)一下薩哈岡所發(fā)起的印第安文化研究。

　　一個(gè)潛在的危險(xiǎn)必須被指出來(lái)。隨著我們的學(xué)生和教授對(duì)其他國(guó)家的歷史和情況越來(lái)越熟悉，我們，尤其是歷史學(xué)家，是否會(huì)對(duì)國(guó)外發(fā)生的不公平現(xiàn)象更加敏感，并因此用我們認(rèn)為合適的方法嘗試去影響他們？西班牙征服者研究印第安人主要是方便向他們傳教。美國(guó)歷史協(xié)會(huì)會(huì)把那些不遵循我們方法的政府和歷史學(xué)家視為文明的落后者嗎？會(huì)把他們視為必須通過(guò)正式?jīng)Q議進(jìn)行忠告的對(duì)象嗎？甚至追隨我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，就民權(quán)、言論自由等具有爆炸性的話題對(duì)他們進(jìn)行譴責(zé)嗎？

　　對(duì)于這些本質(zhì)問(wèn)題，坦率的歷史學(xué)家都會(huì)產(chǎn)生分歧。迄今為止，蘇聯(lián)對(duì)國(guó)內(nèi)持不同政見(jiàn)的知識(shí)分子的處置或引起很多關(guān)注，但如果中華人民共和國(guó)和美國(guó)的關(guān)系持續(xù)升溫，又將出現(xiàn)其他新的問(wèn)題。盡管民族優(yōu)越感能在很多地方被發(fā)現(xiàn)，例如現(xiàn)在有些美國(guó)人就會(huì)認(rèn)同詹姆森，認(rèn)為世界需要大量美國(guó)歷史的靈丹妙藥來(lái)拯救，但中國(guó)是世界上完全獨(dú)立發(fā)展的文明之一。到19世紀(jì)40年代，中國(guó)政府和教育精英還認(rèn)為沒(méi)有必要學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言和文化，并認(rèn)為所有的非中國(guó)人都是野蠻人。少數(shù)學(xué)習(xí)外國(guó)知識(shí)的人被稱(chēng)為“野蠻人的馴養(yǎng)師”，并遭到他人的厭惡，因?yàn)樗麄儚氖碌氖恰翱稍鞯摹⒘钊瞬豢斓墓ぷ�，就像下水道修理工一樣”，這樣的態(tài)度在一些地區(qū)一直持續(xù)到19世紀(jì)。今天在中國(guó)有了不同的正統(tǒng)學(xué)說(shuō)，毛澤東思想被尊奉為絕對(duì)真理。顯然在中國(guó)，我們看到了一個(gè)故意的、持續(xù)意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向的歷史研究，這就像其他國(guó)家的某些時(shí)段一樣，視不同意見(jiàn)為洪水猛獸。

　　美國(guó)人生活在一個(gè)用法律強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利和言論自由的多元社會(huì)，他們會(huì)將中國(guó)、沙特阿拉伯、蘇聯(lián)和其他地方的文化視為思想控制的產(chǎn)物。來(lái)自不同文化的歷史學(xué)家能夠找到共同的立場(chǎng)嗎？如果一個(gè)人用我們的經(jīng)驗(yàn)和蘇聯(lián)學(xué)者談?wù)摾�丁美洲的歷史，那么富有成效的觀點(diǎn)交流的可能性就一定不會(huì)被夸大。到目前為止，這些交流都是有限的，這是由經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言和政治上的差異造成的，但下一代人很可能看到一場(chǎng)比以往任何時(shí)候都更加廣泛和激烈的爭(zhēng)論，因?yàn)闅v史學(xué)家們都將站在自己國(guó)家的立場(chǎng)上來(lái)討論拉丁美洲。

　　最后一個(gè)必須提到的問(wèn)題：“民族志”的功能。是不是包括美國(guó)在內(nèi)的所有國(guó)家都需要民族主義、天性和神話來(lái)團(tuán)結(jié)它的人民？是不是每個(gè)人都要培養(yǎng)自立、自我滿(mǎn)足的能力，都要堅(jiān)信和支持本民族擁有的美好德行和獨(dú)特品質(zhì)？也許是這樣，如果民族的歷史經(jīng)由民族內(nèi)外歷史學(xué)家的觀點(diǎn)能保持在一個(gè)得體的界限內(nèi)，它就可能起到積極作用。還有一點(diǎn)也必須得到承認(rèn)：不是民族內(nèi)的所有成員都接受占支配地位的本民族的歷史解釋?zhuān)�而這種民族內(nèi)部的不同觀點(diǎn)會(huì)影響本民族之外的歷史學(xué)家。一個(gè)世紀(jì)前，日本的教育界領(lǐng)袖接受了美國(guó)努力工作和個(gè)人主義的教條，“男孩，奮發(fā)向上吧”成為安姆斯特分校威廉? 卡拉克傳送給日本年輕一代的口號(hào)。日本的美國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，如1918年在東京大學(xué)開(kāi)設(shè)美國(guó)史課程的高木矢崎，都堅(jiān)信美國(guó)基本上是一個(gè)“好人組成的好國(guó)家”。1945年后的一代日本人就不再如此迷信美國(guó)了，他們旨在客觀地、冷靜地看待美國(guó)。一所現(xiàn)在具有一定影響力的新學(xué)校，“認(rèn)為日本的早期美國(guó)史研究受到了美國(guó)學(xué)者自身的影響，忽視了美國(guó)少數(shù)族群的問(wèn)題，包括黑人、印第安人和移民，這種研究現(xiàn)在需要根本性的改革”�，F(xiàn)在的日本教科書(shū)不再反映如此簡(jiǎn)單的意象，也不會(huì)像先前的幾代人那樣將美國(guó)簡(jiǎn)單地總結(jié)成“男孩，奮發(fā)向上吧”。

　　如果說(shuō)神話在解釋一個(gè)民族自己歷史的時(shí)候是有用的，那么它們被用來(lái)解釋其他文化的時(shí)候就會(huì)沒(méi)那么大的作用和理?yè)?jù)。舉個(gè)例子，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)強(qiáng)調(diào)了它對(duì)共產(chǎn)主義北越的反對(duì)，但類(lèi)似北越的極權(quán)專(zhuān)政在其他地方也存在。弗朗西斯?菲茨杰拉德已經(jīng)將這種爭(zhēng)論的困境描述得很明白了：“越南的非共產(chǎn)黨領(lǐng)袖比共產(chǎn)黨人更相信知識(shí)自由�！�…而毫無(wú)疑問(wèn)，知識(shí)自由意味著知識(shí)的多樣性�！蔽覀冴P(guān)注其他民族文化，其中的一個(gè)重要原因是否為確保我們對(duì)他們文化的理解不是基于站不住腳的神話之上呢？

　　然而，我們可以回答這些問(wèn)題，我相信我國(guó)的歷史學(xué)家正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就像1884年成立美國(guó)歷史協(xié)會(huì)的那一小群老師和作家。他們的目標(biāo)是將歷史教學(xué)提升到一個(gè)更高的水平，因?yàn)樗麄儓?jiān)信地方和州的精神應(yīng)該讓位于一個(gè)更大的、民族的觀念。我們今天的問(wèn)題在于尋找增強(qiáng)美國(guó)歷史教學(xué)和研究國(guó)際內(nèi)涵的方法。我深信——這也許可以理解成我民族優(yōu)越感的一個(gè)表現(xiàn)——當(dāng)今沒(méi)有一個(gè)國(guó)家比我們有更好的機(jī)會(huì)嘗試去研究其他文化，因?yàn)槲覀儾粫?huì)失去生我、養(yǎng)我的民族之根的關(guān)聯(lián)。像蘇格蘭人和加泰羅尼亞人這樣的少數(shù)群體也許有理由給予他們自己歷史排他性的關(guān)注，從而避免他們作為一種獨(dú)特的文化而消失。但毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)的情況是不一樣的，因?yàn)槲覀冇性S多不同的文化張力，因?yàn)槲覀冇薪?jīng)濟(jì)和政治的力量，因?yàn)槲覀冇斜匾�克服，至少也�?yīng)減少或從其他方向來(lái)引導(dǎo)被稱(chēng)為宗教熱情的力量。

　　我希望在這項(xiàng)偉大的事業(yè)中——它的規(guī)模已經(jīng)到達(dá)我從未想象過(guò)的地步——組織起來(lái)的美國(guó)歷史學(xué)家將扮演重要的、不可或缺的角色。現(xiàn)在美國(guó)歷史協(xié)會(huì)比以往任何時(shí)候都擁有更多的項(xiàng)目，面臨更多的問(wèn)題，但也有用更充分的預(yù)算。在我們17000名成員間，我們可以發(fā)現(xiàn)歷史解釋、生活方式、語(yǔ)言技巧和文化魅力的驚人的多樣性。毫無(wú)疑問(wèn)，這次人類(lèi)的偉大會(huì)議將影響國(guó)內(nèi)和世界的歷史研究與教學(xué)，將強(qiáng)化外國(guó)和異民族歷史研究業(yè)已取得的堅(jiān)固基礎(chǔ)，同時(shí)也將通過(guò)對(duì)過(guò)去的真實(shí)、有效描述繼續(xù)幫助美國(guó)人理解我們的現(xiàn)在和未來(lái)。當(dāng)這一天真正來(lái)臨時(shí)，我們也許就達(dá)到了詹姆森所期望的兩點(diǎn)共識(shí)：如果國(guó)外史學(xué)家不給予美國(guó)歷史更多的關(guān)注，那么當(dāng)代世界的歷史就不能被充分理解；如果美國(guó)孤立于世界歷史，那么美國(guó)歷史也不能被充分理解。

　　美國(guó)接下來(lái)應(yīng)當(dāng)做好準(zhǔn)備迎接更加艱難的挑戰(zhàn)，我們需要開(kāi)始修正我們有關(guān)世界、人類(lèi)和未來(lái)的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)都始于地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，并且是貝爾納迪諾?德?薩哈岡展現(xiàn)他研究阿茲特克文化的方法時(shí)所提出的。如果美國(guó)歷史學(xué)家能充分認(rèn)識(shí)到他們?cè)诋?dāng)代世界的機(jī)遇和責(zé)任，他們就能通過(guò)教學(xué)和研究一直發(fā)揮強(qiáng)有力的影響力，就能在不失民族之根的基礎(chǔ)上去領(lǐng)悟其他民族的歷史。通過(guò)對(duì)本國(guó)和外國(guó)歷史的同時(shí)研究，在致力于理解不同文化共同因素的人群中，歷史學(xué)家責(zé)無(wú)旁貸，應(yīng)當(dāng)奮斗在最前列。