村頭的歡迎儀式

　　風(fēng)聲雨聲“打虎人”

　　－－拉祜族胡開(kāi)貴一家

　　無(wú)疑，瀾滄拉祜族自治縣作為我國(guó)唯一以拉祜族為單一主體民族的縣份，對(duì)于拉祜文化的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，它境內(nèi)的拉祜族擁有最大的發(fā)言權(quán)。但讓我們有些失望的是，從政府到民間，沒(méi)有任何一個(gè)人成為這個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)為“打虎的民族”的民族文化公認(rèn)的代表。因此，在最初的時(shí)間里，我們的采訪車(chē)只能隨著該縣宣傳部的推薦而四處亂撞。

　　直到我們找到了現(xiàn)年72歲的胡開(kāi)貴老人�！∵@位出身于“頭人”家庭、不足17周歲即成為村長(zhǎng)的老教師，以他極富傳奇色彩的人生經(jīng)歷，成為拉祜族半個(gè)世紀(jì)以來(lái)奮勇前行的參與者和見(jiàn)證人。

　　背叛“貴族家庭”

　　胡開(kāi)貴1991年就退休了。現(xiàn)在的他，每天早晨跑步、做操，白天種種自己的小“自留地”（實(shí)際上是自己在離他所住的教委家屬區(qū)不遠(yuǎn)處開(kāi)墾的菜地），晚上參加一些“瀾滄縣民族民間三腳歌協(xié)會(huì)”的活動(dòng)（他是該協(xié)會(huì)的常委），或者到老年活動(dòng)中心去教一些年輕人唱“對(duì)歌”（拉祜族青年男女用于試探、傾訴的歌唱方式）。有時(shí)，他也寫(xiě)一些拉祜族的歌曲，自己感覺(jué)不錯(cuò)。

　　這時(shí)候的胡開(kāi)貴，像一個(gè)最最平凡的離休干部，日子淡而有味，心境靜如止水，很少生氣，也沒(méi)有什么更高的渴望。面對(duì)他的時(shí)候，讓人很難立即聯(lián)想到他的出身；事實(shí)上，他出身于拉祜族不折不扣的貴族家庭。他的三爺爺生前曾經(jīng)當(dāng)過(guò)本縣大山區(qū)南德壩村邦過(guò)寨子第一個(gè)、也是最后一個(gè)大佛爺。

　　時(shí)間當(dāng)然是解放前。在當(dāng)時(shí)的拉祜族聚居地，由于拉祜族社會(huì)還處在奴隸社會(huì)甚至原始社會(huì)的末期，作為神權(quán)的派出機(jī)構(gòu)，“大佛爺”在掌握著一個(gè)寨子的神權(quán)的同時(shí)，還在相當(dāng)程度上把持著世俗的政權(quán)。胡開(kāi)貴有足夠的理由為自己的出身感到驕傲。

　　但在1948年這個(gè)風(fēng)云激蕩的年份，胡開(kāi)貴卻“造反”了。當(dāng)時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨的軍事力量已經(jīng)滲透進(jìn)了瀾滄縣，在這一年里除掉了由國(guó)民黨任命的南德壩村的保長(zhǎng)。胡開(kāi)貴的父親是副保長(zhǎng)，被形勢(shì)所嚇，整天在瀾滄江邊的山上躲來(lái)躲去，不敢露面。

　　1948年7月，不足17周歲的胡開(kāi)貴高小畢業(yè)了，從縣里回到寨子里。－－他已經(jīng)是整個(gè)寨子里學(xué)歷最高的人了。

　　由于當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)比較復(fù)雜：國(guó)民黨的保長(zhǎng)雖然已死，而共產(chǎn)黨的力量也不能完全掌握全局（瀾滄縣的真正解放要等到1950年）。于是經(jīng)過(guò)村民的商議與推舉，胡開(kāi)貴當(dāng)上了南德壩村的村長(zhǎng)。

　　此后的胡開(kāi)貴，一直保持著向黨靠攏的積極的姿態(tài)。這對(duì)曾經(jīng)出過(guò)“副保長(zhǎng)”的胡氏家族來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)激烈的否定，同時(shí)也就意味著胡開(kāi)貴已經(jīng)走上了對(duì)“貴族家庭”的背叛之路。

　　第2年2月，在村長(zhǎng)任上克盡職守的胡開(kāi)貴被送進(jìn)佛房專(zhuān)員公署第一期軍政干部學(xué)校，接受了嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束，他就被分到了警衛(wèi)中隊(duì)，擔(dān)任第3分隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)。這時(shí)候的胡開(kāi)貴，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)已經(jīng)與他的“貴族家庭”的出身毫無(wú)關(guān)系了。

　　小學(xué)教師的愛(ài)情

　　1950年7月，瀾滄縣順利解放，胡開(kāi)貴軍轉(zhuǎn)地到了大山區(qū)政府，任文教干事。1951年，瀾滄縣第一屆文教會(huì)在募乃召開(kāi)，胡開(kāi)貴帶著全區(qū)的老師去參加。在會(huì)上，上，瀾滄縣教育局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)胡開(kāi)貴能唱、能跳還會(huì)打籃球，而這些正是目前的小學(xué)教師們所最最缺乏的，就在會(huì)后把他調(diào)到大山區(qū)中心完全小學(xué)教書(shū)。

　　1954年，胡開(kāi)貴又被調(diào)到了富幫鄉(xiāng)佧朗村小學(xué)。本來(lái)佧朗村小學(xué)有老師的，但由于這個(gè)村是清一色的拉祜族人，村民強(qiáng)烈要求派一個(gè)本民族的老師來(lái)，因?yàn)闈h族老師“話(huà)不會(huì)，音不同”。又由于拉祜族有文化的人非常少，于是胡開(kāi)貴就從大山區(qū)完全小學(xué)來(lái)到了佧朗村小學(xué)。

　　胡開(kāi)貴當(dāng)然不會(huì)知道，他的愛(ài)情就落在了佧朗村。

　　在胡開(kāi)貴教的第一屆學(xué)生中，有一個(gè)叫張秀鳳的女生，比他小9歲，眼睛大大的，非常漂亮。1955年，張秀鳳考上了高小，1957年畢業(yè)。畢了業(yè)的張秀鳳準(zhǔn)備回佧朗村擔(dān)任村里的會(huì)計(jì)，就在這一年的暑假去縣城聽(tīng)會(huì)計(jì)課。恰好，胡開(kāi)貴到縣城學(xué)習(xí)拉祜文，于是兩人相遇了。

　　于是，兩顆本來(lái)就相互愛(ài)慕的心緊緊地貼在了一起。

　　按照拉祜族一般青年男女的相愛(ài)過(guò)程，應(yīng)該是先以歌聲來(lái)詢(xún)問(wèn)、試探，所以才有了“對(duì)歌”的形成。

　　胡開(kāi)貴說(shuō)，通常女孩子會(huì)這樣開(kāi)始一次“對(duì)歌”：

　　這個(gè)地方路不好、人不好，姑娘也不美，你來(lái)干什么？

　　你不在這里住，你的家在那遙遠(yuǎn)的城市，你來(lái)做什么？

　　男孩子這時(shí)候就會(huì)唱道：

　　這里山美、水美、人也美，小鳥(niǎo)也叫得特別好聽(tīng)。

　　這里雖然不是我的家，但我想來(lái)這里認(rèn)一門(mén)親戚。

　　當(dāng)然，如同絕大多數(shù)的少數(shù)民族歌曲一樣，拉祜族的歌曲雖然也有基本的曲調(diào)，但歌詞可以隨時(shí)隨地根據(jù)具體的情況編唱。編歌詞時(shí)的敏捷與否、工整與否也從一個(gè)側(cè)面反映了對(duì)歌者的素質(zhì)。

　　但這一切在胡開(kāi)貴和張秀鳳那里有了變化。胡開(kāi)貴說(shuō)，他們之間從來(lái)沒(méi)有唱過(guò)情歌，只在一起說(shuō)過(guò)話(huà)。當(dāng)年12月，他們結(jié)婚了。他們做夢(mèng)也不會(huì)想到，如此順利的愛(ài)情，卻要在接下來(lái)的日子里接受比生與死更重大的考驗(yàn)。

　　生的喜悅與死的恐懼

　　1959年，長(zhǎng)子胡明出世了，小家伙給簡(jiǎn)單的兩口之家?guī)��?lái)了許多麻煩，更帶來(lái)了舒心的笑聲。但與這生的喜悅相反的，胡開(kāi)貴漸漸地受到了政治運(yùn)動(dòng)的沖擊。這時(shí)候他才開(kāi)始明白：雖然自己已經(jīng)從根子上開(kāi)始了對(duì)“貴族家庭”的背叛，但他天生的血緣卻是無(wú)法改變的；現(xiàn)在的問(wèn)題是，他必須為“血緣”付出代價(jià)，不管他愿意、不愿意。

　　1967年，胡開(kāi)貴被以“反革命”“參加地霸武裝”等罪名受到批斗。雖然自己的歷史一直板上釘釘?shù)卮嬖谥�，但他真的是“秀才遇�?jiàn)兵，有理講不清”。講不清當(dāng)然就是“理虧的表現(xiàn)”，于是，他被趕到了大山區(qū)邦過(guò)村，接受“監(jiān)督勞動(dòng)”，“鍛煉鍛煉”。

　　到了第二年，雖然縣上很快為他平了反，但對(duì)于他的批斗卻并沒(méi)有因?yàn)橐患埰椒吹臎Q定而停止。

　　7月，胡開(kāi)貴被抓到富幫鄉(xiāng)，白天進(jìn)行強(qiáng)制性勞動(dòng)，本來(lái)應(yīng)該兩個(gè)人抬的石頭，卻要他一個(gè)人去抱，結(jié)果渾身的肉都爛掉了，肚皮也磨破了。到了晚上，就在脖子上掛著牌子，站到黑板前挨斗。

　　最慘的是1968年9月的一天。那時(shí)胡開(kāi)貴已經(jīng)被暫時(shí)“解放”回到了佧朗村的家里。第二天就是國(guó)慶節(jié)，村支書(shū)和村長(zhǎng)要到縣上開(kāi)會(huì)。也許是擔(dān)心自己對(duì)“反革命”的斗爭(zhēng)不堅(jiān)決、不徹底，他們?cè)谏衔?0點(diǎn)就把胡開(kāi)貴叫到學(xué)校的大操場(chǎng)上。雖然國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)說(shuō)了：“要文斗不要武斗”。但他們還是準(zhǔn)備把事情搞大。

　　他們怕群眾不愿批斗胡開(kāi)貴，就造謠說(shuō)，他曾經(jīng)把小孩的舌頭割掉，也曾經(jīng)把群眾種的苞谷破壞掉。群眾果然十分生氣，一擁而上，把胡開(kāi)貴打得休克了過(guò)去。

　　昏昏沉沉地不知道過(guò)了多久，胡開(kāi)貴覺(jué)得渾身一陣陣發(fā)冷，于是醒了過(guò)來(lái)。陽(yáng)光很微弱，大約是下午六七點(diǎn)鐘的樣子。剛下過(guò)一場(chǎng)雨，渾身濕透，頭上什么地方破了，滿(mǎn)臉都是血。

　　支書(shū)和村長(zhǎng)又說(shuō)他“裝死”，叫人把他捆起來(lái)，吊在教室里的梁上。于是又打。

　　突然，教室的門(mén)被推開(kāi)，張秀鳳沖了進(jìn)來(lái)，高喊著：“要死死在一起!”

　　在死去活來(lái)多少次之后，胡開(kāi)貴被放了下來(lái)。

　　胡開(kāi)貴說(shuō)，他知道群眾是被蒙騙的，所以他從來(lái)就沒(méi)有恨過(guò)他們。當(dāng)時(shí)，他一邊挨打一邊對(duì)群眾們說(shuō)：“總有一天，你們會(huì)知道誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人的�！笔聦�(shí)果然如此。群眾們慢慢地看清了、想明白了，然后就開(kāi)始用種種方式表達(dá)自己的歉意。

　　1972年胡開(kāi)貴翻蓋新房，群眾自覺(jué)前來(lái)幫忙，竟然沒(méi)用請(qǐng)一點(diǎn)工。1980年，胡開(kāi)貴把家搬到了縣城，佧朗的群眾每年都要到去看他們一趟。畢竟，他在佧朗整整呆了27年，那個(gè)村里每一個(gè)會(huì)念兩個(gè)字的，現(xiàn)在任上的，包括生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、支書(shū)、主任、副主任、文書(shū)等，都是他的學(xué)生。

　　然而，父親卻沒(méi)能挺過(guò)這一關(guān)。

　　1970年，身為“地主、老財(cái)”的父親忍受不了沒(méi)完沒(méi)了的批斗與拷打，一天，在接到晚上繼續(xù)批斗的通知后，獨(dú)自拿著一把砍柴刀，沿著瀾滄江向前走了。從此，再也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。據(jù)胡開(kāi)貴分析，他最大的可能是跳江自殺了。

　　全體中國(guó)人的拉祜族

　　雖然經(jīng)歷了太多的磨難，胡開(kāi)貴看上去還是那么自信和充滿(mǎn)熱情。

　　他反復(fù)提起這樣一件事：從1983年開(kāi)始，他參加了掃除拉祜文文盲活動(dòng)，進(jìn)而于1990年參加搞“社會(huì)主義教育試點(diǎn)”。到東回鄉(xiāng)邦立村進(jìn)行調(diào)查了解時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)慣偷，從黨委書(shū)記家的臘肉、村長(zhǎng)家的豬肉甚至公安機(jī)關(guān)的服裝等等，無(wú)所不偷。村長(zhǎng)帶人抓到他，將他腿砍傷，但傷口一好，馬上又偷，讓人無(wú)可奈何。而且，他還吸毒。由于他會(huì)看病，手下竟然也攏絡(luò)了幾個(gè)小嘍羅，時(shí)不時(shí)地進(jìn)點(diǎn)“貢”。聽(tīng)到工作隊(duì)來(lái)了，慣偷就跑到山洞里躲了起來(lái)。

　　胡開(kāi)貴認(rèn)為，對(duì)付他這種“滾刀肉”，“硬”的顯然不行。于是，他馬上召開(kāi)了群眾大會(huì)，宣布：如果這個(gè)慣偷自覺(jué)地下山，政府不但不抓他、不打他，甚至還會(huì)幫他再建家園；如果等到民兵去把他抓來(lái)，甚至殺掉的可能都有。開(kāi)完群眾大會(huì)，他又要民兵把這番話(huà)向山上喊了幾次。

　　胡開(kāi)貴的“頭人”出身和多年來(lái)在拉祜族內(nèi)樹(shù)立的威信得到了承認(rèn)：慣偷心情矛盾地走下山來(lái)。胡開(kāi)貴幫他戒掉了毒品，然后讓全村400戶(hù)村民每戶(hù)給他一把草、一把米，幫他把房子重新整個(gè)一新，然后又報(bào)經(jīng)區(qū)上同意，給他購(gòu)置了一頭耕牛，讓他安心地靠體力吃飯。

　　胡開(kāi)貴說(shuō)，從那以后，這個(gè)“慣偷”每次見(jiàn)到他，總是情不自禁地就跪下了。胡開(kāi)貴說(shuō)：“我經(jīng)歷過(guò)太多的磨難和痛苦，所以我最能體諒每一個(gè)人的心。這可能正是我多年來(lái)工作富有成效的主要原因。我的經(jīng)歷都是我的財(cái)富�！�

　　從更廣泛的意義上來(lái)看，胡開(kāi)貴的遭遇是整個(gè)拉祜族命運(yùn)的一個(gè)縮影。所以胡開(kāi)貴提到現(xiàn)狀和未來(lái)時(shí)，總是滿(mǎn)懷信心。確實(shí)，當(dāng)一個(gè)民族隨著外界的波動(dòng)而劇烈波動(dòng)、隨著自己的磨難而清醒過(guò)之后，它肯定會(huì)變得聰明起來(lái)。

　　當(dāng)然，用一個(gè)“聰明”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀照今天的拉祜族還為時(shí)過(guò)早。在滾滾涌動(dòng)的經(jīng)濟(jì)之潮中，像許多少數(shù)民族一樣，拉祜族也落后了。像滄源等縣一樣，瀾滄縣的財(cái)政收入也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足公職人員的工資需要－－連“吃飯財(cái)政”都算不上，只能叫做“挨餓財(cái)政”。從文化上來(lái)講，其實(shí)拉祜族有著非常鮮明的特色，比如它的以黑為美，再比如它的各種節(jié)日，但它在民族文化上的影響卻非常小，小到極少有人能把“祜”字正確地讀寫(xiě)出來(lái)。

　　一個(gè)正在變得聰明起來(lái)（這是從縱向來(lái)說(shuō)）的民族，當(dāng)然就是一個(gè)有希望的民族。胡開(kāi)貴這樣說(shuō)。但一個(gè)拉祜族人、一個(gè)當(dāng)?shù)毓賳T、一個(gè)旁觀者怎樣做才能使得這個(gè)民族顯得“聰明”起來(lái)，卻值得每一個(gè)參與和知道拉祜族奮進(jìn)的人深思！