初審編輯:魏鵬
責(zé)任編輯:石慧
土炕世界 右腳詩(shī)人
范東明在介紹他的詩(shī)集
范東明用右腳打字
40歲腦癱患者范東明,13歲開始自學(xué)完成小學(xué)到大學(xué)課程,現(xiàn)已推出第二本詩(shī)集。他的世界只是幾平方米的土炕,卻寫出了想象的花草、春天、水滴、炊煙……他認(rèn)為自己不是個(gè)奇跡,活著才是最大奇跡——這話,適合每一個(gè)人。
我站在春天的田野里,把絕望的棉襖脫掉,和天真的孩子一起奔跑,讓每一個(gè)陌生人羨慕我的微笑!稏|明詩(shī)作《春天,我把棉襖脫掉》
“村西有一條河,童年時(shí)父親說,它就是大海,如今我還是這樣認(rèn)為。”
“村西有一條河,童年時(shí)父親說,它就是大海,如今我還是這樣認(rèn)為。”這就是他,也是他的生活態(tài)度。至于村里的河到底什么樣,40歲的范東明至今也沒見過。他不喜歡別人稱他為腦癱詩(shī)人,因?yàn)樽约旱脑?shī)是純粹的、健康的、明亮的。范東明是東營(yíng)人,患有先天性腦癱,生活完全不能自理。從13歲開始,范東明自學(xué)完成小學(xué)到大學(xué)課程。因?yàn)椴∏檫^重,雙手不能寫字,只能用右腳寫字,他的詩(shī)也是用右腳寫出。范東明更喜歡別人叫他“右腳詩(shī)人”。文/圖記者劉云鶴
土炕和世界
幾平米的土炕,幾乎承載著范東明的整個(gè)世界。
1978年,他出生在東營(yíng)市史口鎮(zhèn)范家村,剛出生時(shí)就被診斷為先天性腦癱,生活完全不能自理,直到現(xiàn)在吃飯、走路、大小便還需父母照料。
范東明的臥室很小,幾平米土炕幾乎占掉了一大半?簧蠑[著一張桌子,桌子上有電腦。因?yàn)橥饶_不便,他所有時(shí)間幾乎都在炕上度過,可以說幾平米的土炕承載著范東明的整個(gè)世界。
初見范東明時(shí),很難想象眼前的人已出了兩本詩(shī)集。
他為了迎接客人想從土炕挪到客廳,掙脫父親的手,貼著臥室的土炕邊沿,一步步挪動(dòng)。他背靠著土炕,兩腿彎曲著,雙腳并不能完全與地面貼合,左手貼在臉部,右手在腰部位置,因?yàn)槭种覆皇芸刂疲纪煌姆较驈堥_著。
正常人幾步就能走到客廳,他要用幾分鐘,還累出了一頭汗。
總是呆在炕上也不是辦法,有時(shí)父母會(huì)把他抱出來,但又擔(dān)心磕著碰著,于是用兩個(gè)輪胎摞起來,將范東明放在中間。這樣無論他往哪個(gè)方向歪,都不會(huì)磕著。13歲那年,范東明坐在放在門口的輪胎上,看到門口經(jīng)過很多背書包的小朋友,很羨慕。這也是他第一次有了學(xué)習(xí)的渴望。
右腳和詩(shī)歌
范東明在讀書寫字前,唯一的愛好就是畫畫,因?yàn)殡p手不能拿筆,只能用右腳趾頭夾著筆畫。最初父親教范東明認(rèn)字寫字時(shí),雖然他用腳寫字慢,但也能寫成,慢慢的他認(rèn)識(shí)的字越來越多,用右腳寫字也越來越靈活。
父親因?yàn)槊τ谵r(nóng)活,大約學(xué)了一半后,再拿不出更多的閑暇時(shí)間來教,于是就給范東明買了一本漢語(yǔ)詞典。從那開始,范東明開始了自學(xué)。每次遇到不懂的字就會(huì)查字典,就這樣他完成了整個(gè)小學(xué)的課程。后來在自己的要求下,父親又陸續(xù)買來了初中、高中、大學(xué)的課本,范東明九年內(nèi)將這些課程都學(xué)完了!爸皇菍W(xué)文史,別的數(shù)理化沒人教自己學(xué)不會(huì)!备赣H說,在此期間,范東明也讀了很多中外名著,一遍不懂讀兩遍,他讀過的所有書最少都會(huì)讀上兩三遍。
說到是如何開始寫詩(shī)的,范東明坐在客廳的排椅上,不禁笑出了聲,瘦削的臉上能看出因?yàn)榧?dòng),肌肉向一側(cè)抽搐的線條。“我寫一個(gè)字都很難,一部小說幾十萬(wàn)字,什么時(shí)候?qū)懲??shī)字少!狈稏|明艱難地吐出這一段字,因?yàn)楸磉_(dá)不清楚,等父親翻譯完,在座的人都笑了起來。
其實(shí)他看了很多詩(shī),也喜歡上了詩(shī),慢慢的也有了寫詩(shī)的靈感。他寫花、寫草、寫春天、寫水滴、寫炊煙,他的詩(shī)清新淡雅淳樸直白,用范東明自己的話說,就是回到耳朵的詩(shī)意。
范東明每天清晨5點(diǎn)起床,會(huì)戴上耳機(jī)在被窩里聽書。等到吃過早飯,父母出去忙農(nóng)活,就到了他自己的創(chuàng)作時(shí)間。他的靈感來自于生活中的點(diǎn)滴,外面的風(fēng)聲、雨聲、窗戶射進(jìn)來的陽(yáng)光、雞叫聲,或是來自父親、母親等。
癡狂和偏執(zhí)
他嗜詩(shī)如命,近乎癡狂。
2005年,父親借錢給他買了一臺(tái)電腦,也從此為他打開了另一個(gè)世界的大門。他開始用右腳打字,每次有靈感時(shí)就會(huì)打字記錄下來。
然而一次電腦出現(xiàn)意外,讓范東明差點(diǎn)瘋掉。
父親記得,2012年的一個(gè)下雨天,可能是因?yàn)榇蚶椎木壒,電腦一下子壞掉了。范東明寫了多年的幾百首詩(shī)也隨之消失掉。當(dāng)時(shí)他感覺整個(gè)人一下子就被抽空了,多年的心血就這樣化為泡影。那時(shí)他連著三天三夜沒睡覺,也滴水未進(jìn)。父親勸他詩(shī)沒了還可以再寫,但人垮了就不能再重來了。但范東明覺得,詩(shī)是無法復(fù)制的,靈感更無法復(fù)制。
三天過后,范東明干了一件瘋狂的事,如此愛詩(shī)的人半年沒寫詩(shī)。他學(xué)了半年如何修電腦。“他現(xiàn)在已是半個(gè)電腦維修專家了,有些村里人有電腦不懂的,或出問題都會(huì)來找他,他還在網(wǎng)上遠(yuǎn)程控制幫人修電腦!备赣H說。
在別人看來這是因?yàn)樗麑?duì)詩(shī)的癡狂,而范東明自己認(rèn)為這是一種偏執(zhí),死心眼,他覺得這也是自己的缺點(diǎn)。因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò),他會(huì)和各地的詩(shī)友討論,經(jīng)常會(huì)有意見不統(tǒng)一的地方。范東明會(huì)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)和原則和別人爭(zhēng)論一番。
寫了大量詩(shī)后范東明又有了出書的愿望,一開始父母以為他只是開玩笑,沒當(dāng)回事。后來知道他是認(rèn)真的后,東拼西湊借錢幫他出書。三年前,他的第一本詩(shī)集《左岸之貝》正式出版,受到不少愛詩(shī)人的喜歡。今年他用自己第一本詩(shī)集積攢來的錢出了第二本詩(shī)集《夢(mèng)里百花盛開》。
身體和靈魂
他不喜歡被別人稱為腦癱詩(shī)人,因?yàn)樗脑?shī)是健康的,靈魂是健康的,這個(gè)靈魂掙脫了黑夜。
范東明最喜歡讀的一本著作是《平凡的世界》,喜歡男主人公孫少平,他覺得自己和孫少平有很多相似之處,經(jīng)受生活的洗禮,在現(xiàn)實(shí)中感悟生命的意義,堅(jiān)強(qiáng)而自尊的活著。
對(duì)于愛情,他也曾有自己的渴望。范東明空閑時(shí)會(huì)聽電臺(tái)節(jié)目,也投稿,有一個(gè)節(jié)目主持人經(jīng)常會(huì)讀他的詩(shī)。他覺得那個(gè)主持人能讀懂自己,兩人認(rèn)識(shí)十幾年,也通過網(wǎng)絡(luò)交流關(guān)于詩(shī)的內(nèi)容,但從未見過,關(guān)于喜歡范東明也從未說出口。
如同他的愛情詩(shī)《致另一半生命》中所寫,“你還未曾飛過我視野的天空,我卻早已在心里完成了你的塑像!倍缃,他已釋然了,他的愛情止于此。
他很喜歡自己的一首詩(shī),《春天,我把棉襖脫掉》,其中有部分內(nèi)容是“我站在春天的田野里,把絕望的棉襖脫掉,和一群天真的孩子一起奔跑,讓每一個(gè)陌生人羨慕我的微笑。”范東明說,這首詩(shī)鼓勵(lì)處在痛苦絕望中的人,把痛苦開墾出來,治理成良田。
范東明說,青春期時(shí)也曾很苦惱,為什么命運(yùn)會(huì)對(duì)自己如此不公平!艾F(xiàn)在想開了,要接受自己所擁有的肉體!彼_玩笑說,“你看霍金,人家比我還嚴(yán)重,但生命卻絢麗多彩。”最近總有來買詩(shī)集的人,但村里人并不去讀他的詩(shī),也讀不懂。不過每次見到他父母總會(huì)說一句“你們老兩口累沒白受,這是一個(gè)奇跡!狈稏|明并不覺得自己是一個(gè)天才或奇跡,正如詩(shī)中所說“活著就是你最大的奇跡,這句話適合每一個(gè)人!
26日,記者從山東省新聞辦新聞發(fā)布會(huì)上獲悉,2017年,全省PM2.5平均濃度57μg/m3,比國(guó)家下達(dá)任務(wù)降低了4μg/m3。省環(huán)境保護(hù)廳黨組成員、副廳長(zhǎng)、新聞發(fā)言人管言明介紹,在大氣污染防治方面,山東取得了階段性成果。[詳細(xì)]
記者從省審計(jì)廳獲悉,日前,我省2018年省級(jí)預(yù)算執(zhí)行審計(jì)全面啟動(dòng),將重點(diǎn)對(duì)省財(cái)政廳具體組織預(yù)算執(zhí)行情況、省發(fā)改委參與預(yù)算資金分配情況、全省地方稅收征管情況、省直部門單位預(yù)算執(zhí)行和績(jī)效管理情況、重大政策措施落實(shí)情況等展開審計(jì)。 [詳細(xì)]
《濟(jì)南市人口發(fā)展“十三五”規(guī)劃》近日出爐。根據(jù)規(guī)劃,到2020年全市常住人口將達(dá)到770萬(wàn)人,城區(qū)常住人口規(guī)模達(dá)500萬(wàn)人以上,邁入特大城市行列。常住人口城鎮(zhèn)化率穩(wěn)步提升,戶籍人口城鎮(zhèn)化率加快提高,2020年常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)到73%左右,戶籍人口城鎮(zhèn)化率達(dá)到63%...[詳細(xì)]
近日,國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)發(fā)展規(guī)劃司與云河都市研究院共同編制的《中國(guó)城市綜合發(fā)展指標(biāo)2017》由人民出版社出版,正式公開發(fā)行。中國(guó)城市綜合發(fā)展指標(biāo)2017排行榜顯示,北京蟬聯(lián)綜合排名榜首、上海位居亞軍,深圳排名第三。[詳細(xì)]
環(huán)衛(wèi)人員清理池底的沉積物。這處沒有泉眼的飲虎池,更像是為市民留下一個(gè)名泉泉池的紀(jì)念。該工作人員說,經(jīng)過此次事情后,他們將與上級(jí)部門進(jìn)行對(duì)接,進(jìn)一步明確對(duì)飲虎池的維護(hù)。[詳細(xì)]
近日,省民政廳公布了《2018年重點(diǎn)為民實(shí)事清單》,其中不少“實(shí)事”涉及老年人。今年山東將推廣全國(guó)居家養(yǎng)老試點(diǎn)和全省養(yǎng)老服務(wù)創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)區(qū)經(jīng)驗(yàn),力爭(zhēng)年內(nèi)新增各類養(yǎng)老床位4萬(wàn)張,建成社區(qū)綜合養(yǎng)老服務(wù)中心300處。[詳細(xì)]