抗癌路上
海報(bào)新聞 · 2023-11-12 14:20 · 原創(chuàng)報(bào)道 記者： 張海振 編輯： 劉美顯
走出手術(shù)室的他們，講述最真實(shí)的抗癌故事
海報(bào)新聞?dòng)浾?董昊騫 首席記者 張海振 濟(jì)南報(bào)道
在中國(guó)，每分鐘就約有7個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地患上癌癥。他們中的很多人往往只能依靠手術(shù)、重復(fù)的化療，維持不知何時(shí)就會(huì)突然終了的生命。
不少癌友會(huì)把切除腫瘤的那天當(dāng)成自己“新生”的一天。走出手術(shù)室后的他們，對(duì)“新生”后的5年生存率尤為關(guān)注——從醫(yī)學(xué)上講，癌癥患者經(jīng)過(guò)治療和康復(fù)，平穩(wěn)過(guò)渡5年，即達(dá)到臨床治愈。5年生存率對(duì)癌癥患者來(lái)說(shuō)意義非凡。
可能是基于同樣的目標(biāo)，也可能是相互尋求鼓勵(lì)、慰藉，癌友們慢慢聚到一起，成立了各種抗癌俱樂(lè)部。
濟(jì)南抗癌俱樂(lè)部就是其中一個(gè)。83歲的王志剛和70歲的趙孝勇是這個(gè)俱樂(lè)部的前任和現(xiàn)任主任，分別有20年和10年的抗癌經(jīng)歷。今天，讓我們一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他們的經(jīng)歷和故事，了解走出手術(shù)室后的他們，是怎么倔強(qiáng)而努力地活著。
濟(jì)南抗癌俱樂(lè)部幾乎每年都會(huì)為抗癌5年、10年、15年等“逢五逢十”的抗癌明星們過(guò)“生日”，名曰“五整生日會(huì)”（資料片）
只有和同伴們攜手并進(jìn)，心中才會(huì)有光
今年5月，83歲的王志剛身披紅花，站在了“五整生日會(huì)”的舞臺(tái)上。
如果不是受疫情的影響，她去年就該登上這個(gè)舞臺(tái)——去年是她抗癌的第20年。
濟(jì)南抗癌俱樂(lè)部（以下簡(jiǎn)稱“俱樂(lè)部”）幾乎每年都會(huì)為抗癌5年、10年、15年等“逢五逢十”的抗癌明星們過(guò)“生日”，名曰“五整生日會(huì)”，既為慶?！靶律?，也為幫助新病友們樹(shù)立戰(zhàn)勝疾病的信心。他們說(shuō)，自己就像一群想要從戰(zhàn)場(chǎng)包圍圈中突圍的“殘兵敗將”，僅靠一個(gè)人的力量很難，但當(dāng)同類聚在一起，相互鼓勵(lì)，相互慰藉，就能看到希望。盡管在突圍的途中，同伴們可能會(huì)一個(gè)接一個(gè)地倒下，但總會(huì)有人平安抵達(dá)終點(diǎn)。
只有活著才有未來(lái)，只有和同伴們攜手并進(jìn)，心中才會(huì)有光。
王志剛是2002年9月被發(fā)現(xiàn)罹患了卵巢癌，且為晚期。同年術(shù)后，極度虛弱的她是被孩子用椅子抬上樓的。在與癌癥抗?fàn)幍娜兆永?，她先后?jīng)歷了6次化療，嘔吐非常嚴(yán)重，“我也經(jīng)歷過(guò)一段‘黑暗的日子’，剛開(kāi)始也是怨天怨地?！?/p>
待在家里的那段日子，王志剛反復(fù)查閱關(guān)于卵巢癌的資料。她的心里充滿了惦念和對(duì)活下去的渴望，“當(dāng)時(shí)的書(shū)上說(shuō)，卵巢癌術(shù)后5年的康復(fù)率能達(dá)到30%，我就想，我要爭(zhēng)取進(jìn)入到那30%！”
2003年，王志剛接觸到了抗癌俱樂(lè)部，并于次年加入了俱樂(lè)部。今年5月，83歲的她從俱樂(lè)部主任的位置上卸任，19年的時(shí)光，她見(jiàn)證了太多癌友們悲歡離合的故事。
前不久，王志剛與一名癌友孫強(qiáng)聯(lián)系，詢問(wèn)對(duì)方吃點(diǎn)什么藥物可以保健。孫強(qiáng)和她同年罹患癌癥，是縱隔非霍奇金淋巴癌——原中央電視臺(tái)主持人羅京患的就是這種病。
“他這個(gè)病很棘手，當(dāng)時(shí)很多醫(yī)院都不收，后來(lái)好歹在一家醫(yī)院做了手術(shù)?！蓖踔緞偨榻B，由于孫強(qiáng)的疾病非常嚴(yán)重，為他做手術(shù)的醫(yī)生認(rèn)為他即便是做了手術(shù)，也活不過(guò)3個(gè)月，于是在為他更換血管時(shí)，替他選擇了一款相對(duì)便宜但質(zhì)量略遜一籌的產(chǎn)品。
“3個(gè)月后，他去復(fù)查時(shí)，護(hù)士們都很驚訝，沒(méi)想到他能挺過(guò)來(lái)?！备钺t(yī)護(hù)人員想不到的是，孫強(qiáng)至今已經(jīng)挺過(guò)了21年。
這21年間，他除了跟著俱樂(lè)部的癌友們一起鍛煉身體、聽(tīng)科普講座外，還自學(xué)中醫(yī)，開(kāi)通了個(gè)人網(wǎng)頁(yè)，在上面更新有關(guān)癌癥的科學(xué)知識(shí)，幫助了更多的人?！安贿^(guò)，前些年他又得了肺癌，醫(yī)生連續(xù)給他做了幾次手術(shù)，效果都不理想，最后醫(yī)生也不敢給他切了。他現(xiàn)在是帶瘤生存，身體狀態(tài)挺不錯(cuò)的，平時(shí)還照顧孫子呢。”
濟(jì)南抗癌俱樂(lè)部前主任王志剛
濟(jì)南抗癌俱樂(lè)部主任趙孝勇向記者展示自己曾經(jīng)的診斷報(bào)告
有病不可怕，可怕的是精神垮掉了
在今年5月舉辦的“五整生日會(huì)”上，王志剛還向大家介紹了她的“接班人”趙孝勇——一名抗癌10年的直腸癌患者。
2013年11月，距離60歲生日還有3個(gè)月時(shí)，趙孝勇突然發(fā)現(xiàn)自己大便帶血。本以為是痔瘡，最終卻被診斷為直腸癌。
趙孝勇的岳母在2005年就患了直腸癌，所以當(dāng)看到腸鏡報(bào)告單上“占位”的字眼后，他就知道自己可能是癌癥了，但心里始終不愿意承認(rèn)，因?yàn)樵诨及┣埃麕缀鯖](méi)生過(guò)病，連發(fā)燒、感冒都沒(méi)有。
“我一直誤以為自己的身體非常棒?！壁w孝勇說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生告訴他這是直腸癌后，他還拿自己從不生病的“事實(shí)”與醫(yī)生“抬杠”，“醫(yī)生拿著一本很厚的書(shū)對(duì)我說(shuō)，人吃五谷雜糧，沒(méi)有不生病的。如果長(zhǎng)期不生病，那就是你本身有問(wèn)題，免疫預(yù)警系統(tǒng)麻痹，這本身就是一種病。醫(yī)生說(shuō)，1萬(wàn)個(gè)人里面才有1.23個(gè)像我這樣的人。”
接受了醫(yī)生的觀點(diǎn)后，趙孝勇開(kāi)始配合治療。2013年12月6日，是他動(dòng)手術(shù)的日子，也是他“新生”的日子。
無(wú)影燈下，醫(yī)生打開(kāi)他的腹部，熟練地切除了腫瘤。術(shù)后，他每天從7點(diǎn)輸液，持續(xù)到23點(diǎn)，這樣“不吃不喝”地度過(guò)了12天，體重輕了20多斤。
“我始終堅(jiān)信，我的生命不會(huì)那么早就結(jié)束。雖然那時(shí)候，我的家人咨詢過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)我快的話3個(gè)月，最多不超過(guò)半年……”趙孝勇說(shuō)，信念就像一道光，劃破了陰霾，照在他身上。
他堅(jiān)決“不信邪”，每天查閱癌癥的相關(guān)資料，研究怎樣的飲食起居對(duì)身體最好，積極抗癌。
“每天早晨掀開(kāi)窗簾又看到太陽(yáng)，我就覺(jué)得自己又賺了一天！”他認(rèn)為，有病不可怕，可怕的是精神垮掉了?！昂芏嗳嘶及┖缶妥栽棺园曳炊e極查閱資料，發(fā)現(xiàn)很多人的癌癥都是后天生活習(xí)慣造成的，就開(kāi)始反省自己：以前愛(ài)胡吃海喝，現(xiàn)在就規(guī)律飲食；以前愛(ài)熬夜，一晚上能抽兩盒煙，我現(xiàn)在就不熬夜、不吸煙了……”
今年年初，王志剛覺(jué)得自己年齡大了，沒(méi)法再在俱樂(lè)部里為大家服務(wù)，就找到趙孝勇，希望他能接過(guò)接力棒。
眼看老主任身體狀態(tài)大不如前，記憶力也逐漸衰退，為俱樂(lè)部的會(huì)員們服務(wù)實(shí)在力不從心，70歲的趙孝勇便接任了俱樂(lè)部主任。
如今，除了俱樂(lè)部的日常工作外，他還和以往一樣，出去唱歌、運(yùn)動(dòng)、做義工。
明明已經(jīng)退休了，還曾經(jīng)患過(guò)癌癥，為什么要讓自己這么忙碌？
面對(duì)疑問(wèn)，趙孝勇俏皮一笑：“我是有私心的，如果有病了整天待在家里，反而容易胡思亂想。走出來(lái)做點(diǎn)事情，一是證明自己還行，另外幫助別人也能快樂(lè)自己。”
趙孝勇的診斷報(bào)告
趙孝勇經(jīng)常做義工，獲得了不少榮譽(yù)證書(shū)
生命面前，俱樂(lè)部是一個(gè)“旅行團(tuán)”
其實(shí)，俱樂(lè)部的癌癥患者們，并不都是如王志剛、趙孝勇一樣。
“也有一些人，很可惜……”王志剛一直都記得患喉癌離世的馬崢。他曾于多年前做過(guò)手術(shù)，本來(lái)身體恢復(fù)得不錯(cuò)，但2020年前后，病情有些反復(fù)，就前往上海做了最后一次手術(shù)。從上?；貋?lái)后，時(shí)年72歲的馬崢身體每況愈下。
2021年4月，王志剛前去探望他，“他老伴一個(gè)勁地拉著我的手嘆氣。”馬崢的老伴說(shuō)，老馬從脖子處進(jìn)行了大掀蓋，他口腔、咽喉里的一些如聲帶等組織、器官都被切掉了。他無(wú)法發(fā)聲、無(wú)法吞咽，瘦得只剩一把骨頭，連坐都坐不起來(lái)。家人將飯打成泥，通過(guò)管子喂進(jìn)他的身體。他的床邊還放著一塊小黑板，每次想表達(dá)時(shí)，他就把話寫(xiě)在小黑板上。
“再后來(lái)，他就走了……”王志剛十分痛心，曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”在人生最后的時(shí)光過(guò)得非常痛苦，毫無(wú)生活質(zhì)量可言。她認(rèn)為，大家抗癌除了追求生存率之外，生存質(zhì)量也非常關(guān)鍵。
雖然，在抗癌的道路上，每個(gè)人走過(guò)的軌跡不同，經(jīng)歷的悲喜也不同，但總體來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)在逐漸進(jìn)步。
10年前，趙孝勇做的直腸癌切除手術(shù)還是開(kāi)腹的方式，當(dāng)年縫了20多針，術(shù)后3年內(nèi)遇到刮風(fēng)下雨，傷口都會(huì)發(fā)癢。但如今的直腸癌手術(shù)，幾乎只用微創(chuàng)就能解決，“有個(gè)同樣是直腸癌的病友，他是3年前做的手術(shù)，瘤子還轉(zhuǎn)移到了肝上，兩處腫瘤同時(shí)切除，這應(yīng)該是個(gè)相當(dāng)大的手術(shù)，但醫(yī)生就只從他的肚子上打了6個(gè)孔?！壁w孝勇說(shuō)，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步確實(shí)給患者減輕了很多痛苦。
他認(rèn)為，生命面前，俱樂(lè)部是一個(gè)“旅行團(tuán)”，來(lái)自四面八方的癌友們加入進(jìn)來(lái)，大家守望相助，相互支持，相互慰藉。在俱樂(lè)部，大家獲得的不僅僅是身體上的新生，還從心理上得到了療愈。在他們背后還有一個(gè)個(gè)家庭，這道生命之光照亮的是家庭的圓滿，以及未來(lái)的希望。
是的，當(dāng)微光照進(jìn)生命的裂縫，他們用希望博弈未來(lái)。
?。ㄗⅲ簽楸Ｗo(hù)隱私，除王志剛、趙孝勇外，文中患者姓名均為化名。）