“蹦跳”人生
海報新聞 · 2023-12-10 15:00 · 原創(chuàng)報道 記者： 陳洋洋 張海振 編輯： 孫翔
“蹦跳”行走30年
海報新聞首席記者 陳洋洋 張海振 濟(jì)南報道
整個身體僅靠一條腿支撐著，另一條腿要彎起來，兩只胳膊要伸直，如此才能勉強(qiáng)保持平衡，并蹦跳著往前行走……
11月27日，記者在山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院（山東省立醫(yī)院）病房見到今年43歲的趙志豐時，他已經(jīng)用這種怪異的姿勢行走了近30年。
27日這天，趙志豐將在濟(jì)南接受一臺手術(shù)，在腦中植入兩個電極。在先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)的幫助下，這次，他能改變自己的人生嗎？
醫(yī)生為患者做腦深部電極植入手術(shù)
“有時候甚至羨慕能拄拐的人”
趙志豐來自山東德州，如果時光能夠倒流，他一定不會吃下那塊甘蔗。
“5歲那年，我和姐姐吃甘蔗中毒，我醒來后，慢慢就變成了現(xiàn)在這樣。”趙志豐說，當(dāng)時年幼的他昏迷三四天后，幸運(yùn)地活了下來，姐姐卻永遠(yuǎn)離開了人間。
從那一天起，這個家庭的命運(yùn)全變了，他的人生也隨之改變。
雖然幸運(yùn)地活了下來，但趙志豐的身體卻“壞”了。他發(fā)現(xiàn)自己身體左側(cè)動作變得奇怪：胳膊會不由自主地擺動，腿不受控制地“收縮”“亂伸”……
一開始，他還能踮起腳，用腳尖走路，后來他努力鍛煉身體，沒想到卻讓病情雪上加霜，他的腿狀態(tài)更差了，連伸都伸不直了。
從那以后，趙志豐只能依靠一條腿蹦跳著走路。他也從一個無憂無慮，自由奔跑玩耍的天真兒童，變成了細(xì)膩敏感、心事重重的孩子。
“我上學(xué)的地方離我家只有一里路，我蹦著去，一來一回就要一個小時?！壁w志豐說，雖然很辛苦，但他還是喜歡去上學(xué)，看到同齡人肆意奔跑，他做夢都渴望身體有一天能恢復(fù)。
“我的右側(cè)手臂總是不自覺張開擺動，根本無法夾住拐杖，所以我也不能拄拐行走，只能用一條腿蹦，這一條腿蹦了近30年?！壁w志豐嘆氣說，人們有時候會用異樣的眼光看他，甚至嘲笑他。
趙志豐就這樣以一種異于常人的姿勢，度過了自己前半生的大部分時光，“這么多年，我有時候甚至有點羨慕能拄拐的人，他們最起碼行動起來要比我要省力得多。”
求醫(yī)路上，兩度繃不住淚如雨下
雖然行走不便，遭人嘲笑，趙志豐卻是有淚不輕彈。
唯獨有兩次，他沒有繃住。
一次是父親借錢帶趙志豐到北京看病。那時候，家里為了給他治病，已經(jīng)花光了所有積蓄，甚至困難到只能吃饅頭咸菜，到了北京這樣的繁華大都市，哪來的錢治病，哪來的錢吃飯？
趙志豐的父親趙偉是一位老實巴交的農(nóng)民。他穿著一身舊外套，謙卑地弓著身子坐著，默默陪著兒子，見了陌生人，他有時會緊張，聲音很小，說話都不利索。就是這樣一位老父親，為了給兒子治病，迸發(fā)出了驚人的力量。
兒子在北京住院期間，他除了陪床，還常常會“消失”一段時間——偷偷出去打零工，撿廢品賣錢。
“我對不起我父親，我們家都那么困難了，我父親也沒有放棄為我治療?！毕肫鹜?，趙志豐情緒繃不住，痛哭了起來。
在他的回憶中，在陌生的大城市中，老父親就像一頭荒原上孤獨行走的老牛，一聲不吭地扛起一切，艱難地前行。
可命運(yùn)卻絲毫沒有眷顧他們。在北京做了多次治療和手術(shù)后，重啟人生的期待落空了，趙志豐和父親也結(jié)束了艱難的“北漂”生涯。
趙志豐另一次落淚，是家里牛被偷了。
從北京回家后，趙志豐的人生希望徹底坍塌了。接下來的十年，他“藏”在家里，一步也不肯邁出家門。
家里的兩頭牛成了他人生中的最后希冀。每天喂牛、養(yǎng)牛，給家里掙點錢，是他人生唯一的價值。
直到有一天后，他養(yǎng)的牛被偷了。
時間久遠(yuǎn)，他已經(jīng)記不清牛是怎樣被偷的了，只記得牛被偷的那天，他感覺人生所有的指望全沒了。
“你不知道那兩頭牛對我們家有多重要，對我有多重要?！壁w志豐說，“說出來大家可能覺得可笑，那是我們家最值錢的財產(chǎn)?！敝钡蕉嗄暌院?，和記者深聊起來，趙志豐還忍不住哭出聲來。
“我媽那天端上來一碗咸菜和冷饅頭?！壁w志豐說，當(dāng)時飯桌上，全家人都沉默著。他拿起饅頭，心中一股絕望感涌起，眼淚止不住地往下流。
“我父母養(yǎng)我這一個孩子，比養(yǎng)10個孩子都辛苦。”趙志豐說，當(dāng)他逐漸從絕望中醒悟后，發(fā)現(xiàn)他的痛苦也為全家人造成了傷害。
“我要是不出去，這個家就散了。”趙志豐說，父母年齡大了，弟弟年齡還小，他要幫著把這個家再支撐起來。
他重新走出了家門，試著重新和這個世界建立聯(lián)系。
趙志豐依然是“蹦跳”著加入了外邊的世界。
十多年之后再次出門，他發(fā)現(xiàn)外邊變了很多。他先去特殊學(xué)校學(xué)了獸醫(yī)專業(yè)，后來慢慢有了一些收入。一個偶然的機(jī)會，朋友為他推薦了一個殘疾人崗位，這讓他有機(jī)會可以走得更遠(yuǎn)，他“蹦”著到外地做起了銷售。
靠著堅持不懈的努力，趙志豐家中的日子終于慢慢有了起色。
今年，他找到山東省立醫(yī)院神經(jīng)外科副主任醫(yī)師葛明旭。經(jīng)過檢查和評估后，葛明旭決定為他進(jìn)行腦深部電極植入術(shù)的治療。
腦部植入電極手術(shù)帶來新希望
2023年11月27日，趙志豐心情很好，他躺在省立醫(yī)院的病床上，等待一臺可能改變命運(yùn)的手術(shù)。
“葛主任，我這手術(shù)后能好起來吧？”一大早，葛明旭來查房，趙志豐心情很好地跟他聊病情，有時還開個玩笑。葛明旭鼓勵他，并告訴他一定會盡最大的努力。
上午10：00，親戚朋友的電話一個個打來，詢問他身體情況和手術(shù)計劃。趙志豐一一接了電話，表示感謝。
上午11：00左右，醫(yī)生先在趙志豐的頭部描畫標(biāo)識線并安裝頭架。這個頭架起到固定頭部的作用，將提高CT掃描采集大腦圖像的精準(zhǔn)性，并在手術(shù)中輔助電極的精準(zhǔn)植入。
醫(yī)生先在趙志豐的頭部描畫標(biāo)識線并安裝頭架
安裝完畢后，醫(yī)生為他做了頭顱CT掃描，并根據(jù)CT與術(shù)前磁共振結(jié)果確定手術(shù)靶點。
“手術(shù)要將電極植入到患者大腦中，刺激患者腦深部的神經(jīng)核?！备鹈餍裾f，趙志豐患病多年，大腦因中毒有過損傷，有些異常的“電環(huán)路”，電極將糾正電環(huán)路，減輕神經(jīng)問題導(dǎo)致的身體“金雞獨立”癥狀。
葛明旭決定為他尋找兩個靶點，植入兩個電極。
手術(shù)室中一切準(zhǔn)備就緒。下午2：30，麻醉醫(yī)生為趙志豐進(jìn)行全麻，葛明旭與團(tuán)隊醫(yī)生對照CT圖像，對電極植入點和植入路徑進(jìn)行討論、確定。
腦深部電極植入手術(shù)正在進(jìn)行
“這個位置再往邊上挪一點，一定要精細(xì)再精細(xì)。”手術(shù)中，葛明旭還通過連線與北京天壇醫(yī)院孟凡剛醫(yī)生進(jìn)行遠(yuǎn)程討論。經(jīng)歷了40多分鐘的精確“尋找”，最終為趙志豐確定了左側(cè)大腦的丘腦底核和蒼白球內(nèi)側(cè)部雙靶點的坐標(biāo)值。
緊接著，醫(yī)生通過微創(chuàng)技術(shù)，從頭頂左側(cè)分別將直徑僅1毫米左右的電極植入趙志豐大腦中的丘腦底核和蒼白球內(nèi)側(cè)部位置。
“電極植入的部位為大腦中的丘腦底核和蒼白球內(nèi)側(cè)部，其中丘腦底核的大小和一顆黃豆粒差不多?！备鹈餍裾f，丘腦底核分為感覺運(yùn)動區(qū)、聯(lián)絡(luò)區(qū)和邊緣區(qū)，只有精準(zhǔn)植入到核團(tuán)的運(yùn)動感覺區(qū)才能起到作用，而植入路徑周圍腦血管豐富，過程需要十分謹(jǐn)慎，避免出血等手術(shù)風(fēng)險。
下午5：30，電極順利植入，趙志豐大腦發(fā)出有規(guī)律的信號。
手術(shù)室中的醫(yī)生們都松了一口氣。
手術(shù)室中，無影燈下，無數(shù)人因為一臺手術(shù)改變命運(yùn)。對于趙志豐來說，命運(yùn)能否改變？
葛明旭說，趙志豐的病情復(fù)雜，手術(shù)后還要經(jīng)過一段長期觀察，看未來電極在大腦中能發(fā)揮多大的作用。
雖然尚需時日觀察，但至少希望已經(jīng)出現(xiàn)。
“如果我能重新正常行走，我想開一個養(yǎng)殖場，我還沒忘了我那兩頭牛?！壁w志豐說。
?。楸Ｗo(hù)患者隱私，文中患者和家屬為化名）
-
“蹦跳”人生
長知識：什么是腦深部電刺激術(shù)？
目前，腦深部電刺激術(shù)已經(jīng)成為中晚期帕金森病外科治療的主要手段，不少患者手術(shù)后運(yùn)動癥狀改善，生活質(zhì)量提高很多。
記者： 陳洋洋 編輯： 孫翔