病理科的故事
海報新聞 · 2023-12-24 12:36 · 原創(chuàng)報道 記者: 汪雪然 張一帆 編輯: 孫翔
病理科的故事:在微米間“明察秋毫”
海報新聞記者 汪雪然 張一帆 濟南報道
4微米,是病理科制成的病理切片的平均厚度。因具體活體組織大小以及病癥情況不一,這層完整、均勻且薄如蟬翼的組織切片,會存在幾微米的上下浮動。病理科的工作,就圍繞著這些微小切片展開。
科室窗口之外,是焦急等待的患者及家屬;窗口之內(nèi),則是一絲不茍進行病理診斷的工作人員。
是炎癥還是腫瘤?是“良性”還是“惡性”?病理科出具的報告直接決定著患者們的治療方案。
醫(yī)生們謹慎再謹慎,只因這些切片之上對應(yīng)著的,是一個又一個患者的命運。
病理科的平面圖,在患者所見的收發(fā)室之后,則“內(nèi)有乾坤”
取得簽字資格就要經(jīng)過10多年的歷練
山東第一醫(yī)科大學附屬省立醫(yī)院(山東省立醫(yī)院)中心院區(qū)的病理科,位于婦兒綜合樓4層。從早上8點起,這間只有20平米的房間便開啟了一天的忙碌。
在匆忙往來的患者及家屬眼里,病理科面向走廊的收發(fā)室是他們所能見到的全部。一面干凈的玻璃分出兩個窗口,一個負責收取送檢的活體組織,一個負責出具病理報告。每份病理報告上面,最后都會有診斷醫(yī)生的簽字。這種簽字資質(zhì)并不是每一位病理科醫(yī)生都有,它需要簽字者具備相關(guān)病理專業(yè)背景和豐富的臨床經(jīng)驗。
姚志剛從開始學醫(yī),到手握那支簽字筆,大概經(jīng)歷了14年。
現(xiàn)在已經(jīng)是病理科副主任的他,對第一次簽字的場景仍記憶猶新。
“不敢簽?!币χ緞傉f,“上學的時候看過老師簽字。那時我只是學生,是一位旁觀者。但工作了之后,我要簽自己的名字時,就要考慮診斷結(jié)果的對錯,會給病人帶來怎樣的后果?!?/p>
看到患者的病情得到對癥的治療,其生活質(zhì)量得到改善,這些都令他頗有成就感。
正在使用儀器觀察切片的姚志剛
令他印象最為深刻的,是一名曾被懷疑為患有WHO Ⅳ級的髓母細胞瘤的孩童。WHO是世界衛(wèi)生組織根據(jù)腫瘤的臨床特征和惡性性質(zhì)劃分的不同等級,罹患Ⅳ級髓母細胞瘤的患者,其生存期一般僅為1-2年,甚至更短。
孩童的父母找到了山東省立醫(yī)院病理科。病理科經(jīng)過認真的分析,認為孩童所患的是WHO Ⅰ級的毛細胞型星形細胞瘤。“因為孩子的患處在第四腦室,這確實也是髓母細胞瘤容易發(fā)病的位置,先前關(guān)于髓母細胞瘤的報告結(jié)果是有依據(jù)的,但綜合各項特征和組織形態(tài),我們認為它不是?!睆蘑艏墣盒阅[瘤到Ⅰ級良性腫瘤,意味著孩子將腫瘤完整切除后,基本上就達到了完全治愈。
孩童的父母拿到報告那一刻,喜極而泣。
類似的事情在姚志剛10多年的從業(yè)生涯中,并不少見?!斑@份工作可以塑造一個人。”姚志剛鄭重地說,“也讓我更加清楚自己肩負的責任,以及簽字的意義?!?/p>
病理報告背后不只是嚴謹,更有人文關(guān)懷
對于病理報告,沒有一位患者和醫(yī)生希望看到的是惡性的結(jié)果,但病癥往往就是殘酷無情的。
醫(yī)生們清楚,將切片以及病理報告做得更加精細、準確,就是對患者的最大幫助。但身處患者接收結(jié)果的第一現(xiàn)場,病理科醫(yī)生依然會經(jīng)常直面讓人不忍面對的場景。
省立醫(yī)院病理科技術(shù)室負責人蘇貞輝至今對多年前的一件事記憶猶新?!坝幸晃患覍?,患者應(yīng)該是他的父親。出來的病理結(jié)果不是特別好,當時他神色看著沒什么事,拿著報告走了。過了一會兒,就聽見科室外面發(fā)出一陣咣咣的響聲?!?/p>
在崗的病理科醫(yī)生急忙沖出門,看到剛才那位家屬神色痛苦,正趴在地上,用頭猛烈地撞擊地板。醫(yī)生們第一時間跑到該男子身前將其扶起,耐心勸解,“我們告訴他,這個病可以通過服用靶向藥來進行治療,會得到好轉(zhuǎn)?!苯?jīng)過醫(yī)生們的開導(dǎo),男子的情緒才逐漸好轉(zhuǎn),“看他沒事了我們才放心,有時候患者及家屬的這種情緒,真的需要醫(yī)生的一個鼓勵?!?/p>
每一份送檢的切片上,都寄托著患者及家屬的等待和期冀
而讓在收發(fā)室工作過的崔曉百感交集的,是一位曾經(jīng)來遞交穿刺檢查的新手媽媽?!爱敃r她還抱著尚在哺乳期的嬰兒,大概四五個月大,送下病理之后孩子就有點哭鬧,可能是餓了。”這位媽媽本想坐在收發(fā)室的椅子上給孩子喂奶,但顯然是很不方便的,崔曉和同事便把母子二人領(lǐng)進了辦公室。
“當時看這位媽媽送的是關(guān)于乳腺的穿刺檢查,我的心情就挺復(fù)雜的。本來,剛有了寶寶是個高興的事,還喂著奶。如果是不太好的結(jié)果,那會給這個家庭帶來很大的壓力?!贝迺詳⑹鲋敃r的心情。
新手媽媽是外地的患者,不方便再次來醫(yī)院拿報告,于是病理科貼心地提供了遠程電話查詢?!敖Y(jié)果挺令人高興,是良性的乳腺炎?!被貞浧甬敃r的場景,崔曉的眼中依舊流露著幾分笑意,“患者來這里看病,我們也想在各方面盡最大所能幫助他們?!?/p>
嚴謹認真的診斷態(tài)度,讓診斷報告真實反映病情;充滿溫度的人文關(guān)懷,則溫暖了患者和家屬的心。
做好病理診斷工作往往需要傾注一生精力
當記者走入病理科的診斷室時,映入眼簾的是一個個趴在顯微鏡前聚精會神工作著的身影。不少人的頭發(fā)已經(jīng)花白,他們一絲不茍,時不時側(cè)頭認真地拿筆記錄著。
“很多人在病理科一干就是一輩子。之前有做到86歲才退下去的主任醫(yī)師?!鄙綎|省立醫(yī)院病理科主任林曉燕感慨道。
“在省立醫(yī)院,要想成為一名合格的病理醫(yī)生,需要很多年的成長和歷練?!绷謺匝嘞蛴浾呓榻B,首先,需要5年的臨床知識學習拿到醫(yī)師資格證,然后再進行3年碩士期間住院醫(yī)生規(guī)范化培訓(xùn)的證書,再就是進行3年的博士培養(yǎng)。所以,來到山東省立醫(yī)院病理科工作的人員,開始工作的年齡大概在29歲至31歲之間,“來到病理科之后,還要經(jīng)歷規(guī)范化培訓(xùn)、亞??婆嘤?xùn)等,從可以發(fā)門診小活檢,到發(fā)術(shù)中快速冰凍病理報告,這又是十幾年的時間,才能成為一名非常成熟的病理醫(yī)生。”
山東省立醫(yī)院病理科主任林曉燕
2005年時,山東省立醫(yī)院病理科僅有8位病理醫(yī)生,但現(xiàn)在,該科室已經(jīng)有31位病理醫(yī)生。
“愿意傾注一生在這份事業(yè)上的人越來越多。”作為喜愛鉆研病理學的林曉燕,樂于看到這個領(lǐng)域的人才欣欣向榮,“病理學其實是一個橋梁學科,一端連著臨床的病患,另一端連著像分子生物學這類的研究,我希望能夠把這些新的研究用在幫助病患上。”
“我們愿意做中間這個橋梁,在方寸之間為患者的精準診療努力工作。”林曉燕說。
-
病理科的故事
一份病理切片是如何“誕生”的
提到病理切片,大部分人首先都會聯(lián)想到中學生物課時,觀察用的教學組織切片。通過那些切片,我們學會了如何區(qū)分動物細胞和植物細胞,了解了它們的結(jié)構(gòu)特點。而病理切片,則是特指人體病變組織做成的切片,常用于輔助腫瘤患者的病癥診斷。
記者: 汪雪然 張一帆 編輯: 石慧